馬斯·沃爾塔的概念史詩

「所有愛發牢騷的情緒小孩，去拿一盒克林克斯紙巾吧，」比克斯勒-薩瓦拉回應觀眾，接著，該樂團演出了幾首歌曲，這些歌曲後來出現在他們2002年的Tremulant EP和2003年的首張專輯De-Loused in the Comatorium上。雖然該場演出並沒有流傳下任何檔案錄影，但在同一時間段內的其他火星伏爾塔演出有錄影可循：休斯頓的Engine Room；達拉斯的The Door；奧斯汀的Emo's；亞利桑那州坦佩的Nita’s Hideaway；舊金山的Bottom of the Hill。

這最終匯聚成了火星伏爾塔的開創性首張專輯：De-Loused in the Comatorium。

在這些來自2001年的現場演出中，觀眾可以看到該樂團在“ Inertiatic ESP”，“ Cicatriz ESP ”和“ Roulette Dares（The Haunt Of）”的粗糙版本中進行調整的過程。這些曲目的一些早期Demo是在2001年由Alex Newport（他製作了At The Drive-In的In/Casino/Out（1998）和Vaya（1999），以及Tremulant EP）錄製的，但在2000年代後期找到了路徑進入論壇和點對點文件共享服務如Kazaa和LimeWire，顯示出與他們最終的De-Loused版本的明顯對比。早期的“ Cicatriz ESP ”版本較短、較慢，且更具有Dub風格，令人想起羅德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-薩瓦拉在專注於火星伏爾塔之前所領導的Dub樂團De Facto。“ Roulette Dares (The Haunt Of)”大多保持不變，除了其橋段，Demo版本比最終結果更慢。儘管如此，那些早期的Demo和演出卻提供了透過羅德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-薩瓦拉在De-Loused中不可避免地攀登的聲音之外的一瞥，這張專輯不僅與前面的任何工作截然不同，還與當時的替代搖滾全景大相徑庭。

但在它成為那樣之前，De-Loused需要概念上的統合——這是一個雄心勃勃的事業，需要核心樂隊成員的全心投入。鼓手喬恩·西奧多在與Ink 19的訪談中詳細談到了這個過程：

西奧多和弗利為這張專輯帶來了脈動，兩人的推進和有力的節奏部分讓專輯的豐富韻律複雜性和強度得以根植——無論是“Drunkship of Lanterns”的切分音擊，還是“Take the Veil Cerpin Taxt”的扭曲和意外的橋段，這一瞬間的混亂是如此驚艷，以至於音樂理論的迷（包括我自己）已經投入完整的在線論壇來解讀它的奇特拍子。歐文的旋律轉換自如：一會兒他設定了專輯的調子，他在開場曲“Son et Lumiere”中憂傷且略顯焦慮的反覆鋼琴音，與羅德里格斯-洛佩斯的不和諧吉他相抗衡；下一刻，他又像是一個故障的機器人，在“Inertiatic ESP”副歌中與比克斯勒-薩瓦拉的聲音演唱中演奏一段不連貫且略帶失真的反旋律。但他在整張專輯中加入風琴的裝飾才是真正的亮點。有時，他會用風琴的噪音強烈地點綴歌曲的部分，比如在“Roulette Dares（The Haunt Of）”的開始或“Drunkship of Lanterns”的橋前。其他時候，他則更為內斂，在“Eriatarka”的詩句或“Cicatriz ESP”的即興演奏中潛藏著。他的風琴演奏讓專輯充滿了洗禮感，專輯的某些部分浸泡在它的顫抖和水潤的音色中。沃德的貢獻則不那麼容易辨識。雖然粉絲們將他視為創造De-Loused的氛圍和音景，但與西奧多和專輯工程師戴夫·施菲曼的訪談則歸功於沃德為專輯中比克斯勒-薩瓦拉的聲音效果，這些效果在整張專輯中均可聽到——從“Drunkship of Lanterns”的第二段副歌中出現的反向聲音，到歌手在“This Apparatus Must Be Unearthed”中的嘶啞交付。

沃德還幫助比克斯勒-薩瓦拉撰寫基於的故事：這是關於一位藝術家的傳說，名為Cerpin Taxt，他在試圖通過吸食嗎啡自殺後陷入昏迷。在此期間，Cerpin Taxt進入他自己創造的世界，隨著他的藝術在他潛意識中復活，麻風病者和顫動者——Cerpin Taxt所創造的生物——對他進行審判，並判他做一些測試，以贖回他的罪過。最終，Cerpin Taxt從昏迷中醒來，但卻對現實世界感到厭倦，並渴望回到他所處的夢世界。這最終導致他再次試圖通過從橋上跳下來自殺，最終導致了他的死亡。

Cerpin Taxt的悲劇故事大致基於羅德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-薩瓦拉的一位摯友：胡里奧·維內加斯（Julio Venegas）。維內加斯是一位音樂家、畫家和作家，於1996年2月15日在德克薩斯州的埃爾帕索從一處高架橋跳下，摔落在交通繁忙的10號州際公路上，當時正值下午的高峰時段。

「胡里奧在每個意義上都是一位藝術家，」羅德里格斯-洛佩斯在De-Loused發行不久後的訪談中表示。「他是一個極端的人。每天都要讓自己陷入各種情況中，並總是迷失方向，因此他的身上佈滿了傷疤，讓人知道他曾經到過的地方。」

De-Loused並不是比克斯勒-薩瓦拉第一次在音樂中永生化維內加斯的生活和死亡。他也啟發了At The Drive-In 1997年的專輯Acrobatic Tenement中的曲目“ Ebroglio”。“Ebroglio”是對朋友的直接而悲傷的悼詞，比克斯勒-薩瓦拉在其中直接提到華雷斯和埃爾帕索的真實地名（「如今他困在梅薩街的出口上。」），這樣的描繪使悼詞更具真實感。相比之下，De-Loused則是超現實的：一部複雜的概念史詩，試圖紀念、解開並同情一個比他死去的方式更複雜的人。

「他是我們的導師，他教會我們所有造就了今天我們的一切，」比克斯勒-薩瓦拉在2004年的Rockcircustv訪談中談到維內加斯。「胡里奧只是一位飢餓的藝術家的例子——一個總是在掙扎的人，當你在掙扎時，你的藝術會顯現出來，他就活生生地展示了藝術應該是什麼。」

在比克斯勒-薩瓦拉的神祕交付中，聽眾仍對維內加斯有許多疑問，即使他們知道De-Loused是受到他啟發的。就像影響他們的超現實主義電影製作人亞歷杭德羅·霍多羅夫斯基、路易斯·布紐埃爾、維爾納·赫爾佐克和其他人一樣，羅德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-薩瓦拉更關心創造一些最終留下詮釋空間的東西，把專輯的歌詞與啟發來源的故事交織在一起，創造出一個慶祝的不僅僅是朋友維內加斯，而是藝術家維內加斯的敘事。即使比克斯勒-薩瓦拉沒有通過他的歌詞直接表達這一點，但他的聲音卻做到了。在“Inertiatic ESP”中他情緒困擾而嚴肅地重複「現在我迷路了」；在“Cicatriz ESP”的最後一節中，他第二次唱出「我迷失了方向」時帶著深刻接受和激烈感受的語調；在“Televators”中，他靜靜宣告「有一天這個白粉筆輪廓會環繞這座城市」，隨之而來的是一個充滿憤怒和痛苦的問題：「他是被剝奪掉了那緩衝他臉的瀝青嗎？」以及以焦慮結束的“Take the Veil Cerpin Taxt”。在失去中，人們常常會想知道一個人在去世之前的感受。比克斯勒-薩瓦拉的聲音擴展了這一點：維內加斯在他去世前的複雜情緒和感覺。

作為一部概念史詩，De-Loused感覺如同一部實驗性的電影。每一首歌都如同一個新的場景或伏爾塔——正如電影製作人費德里科·費里尼所說，他也啟發了樂團名稱中的「Volta」的使用。即便在曲子本身中，場景也經常變換。“Roulette Dares（The Haunt Of）”以響亮而有力的方式開始，但卻以安靜的華爾滋結尾。“Cicatriz ESP”在中途被洞穴般的聲音打斷，然後爆發進入即興演奏。“Take the Veil Cerpin Taxt”在經過不少變化後以戲劇性的結尾，幾乎猶如在一部電影結束時呈現的生動場景，然後突然轉黑。

「看電影是這張專輯重要的一部分，」羅德里格斯-洛佩斯在2003年與Westword的訪談中談到De-Loused「這是我非常嫉妒的事情——電影的媒介。音樂目前面臨太多的限制，而能夠通過電影逃離這一點並展現所有的表達可能性，讓我帶來了不少不同的感受。」

羅德里格斯-洛佩斯對電影的熱愛顯而易見，在De-Loused的視覺美學上。在曲目的編排方式、以及他改變吉他聲音的各種手法中：例如在“Inertiatic ESP”詩句中，嗡嗡的失真效果；在“Cicatriz ESP”的即興演奏高潮中，他的瘋狂吉他獨奏（仔細聆聽，您能聽到約翰·弗魯西安特的旋律獨奏伴隨著羅德里格斯-洛佩斯）；在“Televators”中，電吉他的回響與柔和的原聲吉他交融——專輯中一種鮮豔視覺感，使其成為一種沉浸式的體驗。

作為一支公認自我放縱的樂隊，羅德里格斯-洛佩斯得到的幫助是有一位可以提供整體專輯的更全面視角的人：瑞克·魯賓。確實，魯賓的聯繫幫助引起了人們對De-Loused的興趣，但這位傳奇製作人在專輯的可消化性方面發揮了至關重要的角色（雖然比克斯勒-薩瓦拉曾在接受的訪談中表達過對魯賓「過於簡化」部分內容的不滿）。

「我認為他真的幫助我們看清這一點，」羅德里格斯-洛佩斯在同一篇Westword的訪談中提到魯賓。「當你正在製作專輯時，這是很困難的，因為你太接近了。你在所有方面完全情感上都受到影響。對我來說，瑞克就像是當你搬到新家時，站在房間後面引導你的人。那個說，“把它掛那裡，然后回到房間的另一端，讓你看看我看著它的樣子，如果你不喜歡，你可以隨時把它放回來。”」

De-Loused的錄製是在傳聞鬧鬼的加州洛杉磯山的莊園——由魯賓擁有——從2002年底到2003年初進行的。2003年6月24日，這張專輯發行。De-Loused在搖滾音樂中來得很奇怪。涅槃樂隊的庫特·柯本已經去世九年，但媒體仍然希望在這個革命性樂團缺席的情況下，讓下一個繼承者誕生，炒作一種回歸傳統搖滾的音樂，而非在90年代後期和2000年代早期出現的後混音和新金屬的霸權。滾石雜誌在2002年對The Vines的報道中指出，英國媒體將他們稱為「自涅槃以來最好的樂隊」，在他們的首張專輯Highly Evolved發行時，該報告中也提到《Get Free》和《Ain't No Room》等歌曲被稱為「涅槃風格的狂熱歌」。《滾石雜誌》在2002年9月19日的封面故事中宣稱「搖滾回來了！」並突出了四組樂隊：The Vines、The Strokes、The White Stripes和The Hives。

所有這些樂隊——還有從Interpol到Yeah Yeah Yeahs等許多樂隊——都成為了早2000年廣泛的車庫搖滾和後朋克復興的代表。這一切在2003年達到高潮，這些樂隊發行了一些他們最受喜愛和成功的專輯：The Strokes的Room on Fire、The White Stripes的Elephant和Yeah Yeah Yeahs的Fever to Tell。但是儘管這些樂隊比起當年更商業化的搖滾音樂更為清新，評論者指出，許多樂隊更是一種受他們所靈感啟發的樂隊的拼貼，而不是一些真正原創的東西。比克斯勒-薩瓦拉甚至在2003年7月的《芝加哥論壇報》的訪談中談到這點：

「我們生活在一個一切所謂的新大事件都完全是懷舊的時代，」他說。「在紐約，大家都想成為Gang of Four，或PIL，或Television。沒有人想要混合出自己的東西。」

De-Loused是羅德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-薩瓦拉對“他們自己的東西”的嘗試，結果也確實成功了。儘管專輯收到一些不太好評價——最引人注目的就是Pitchfork的4.9分評價——但De-Loused卻在商業和評論上取得了成功，達到了Billboard 200榜單第39位，並獲得了《洛杉磯時報》、SPIN以及娛樂週刊的好評。在2015年，專輯發行12年之後，滾石雜誌宣稱De-Loused是有史以來最好的前衛搖滾專輯之一，將其排在第25位。

說De-Loused重新定義了21世紀的前衛搖滾並不誇張。這張專輯不僅是粉紅佛洛伊德的The Dark Side of the Moon和The Wall、進攻紅的In the Court of the Crimson King、基因西斯的The Lamb Lies Down on Broadway和弗蘭克·扎帕的Joe's Garage等經典史詩的延續。它也是一種重塑：羅德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-薩瓦拉的朋克根源與迷幻音樂相撞，以一種為這個類型注入新生命的方式升華了。當然，藝術家們的身份在那種重塑中也起到了作用。一般來說，搖滾是——並持續是——主導的白人文化，而幾乎所有前衛搖滾的開創人物都是白人男性。作為拉丁裔男性——羅德里格斯-洛佩斯是波多黎各人，比克斯勒-薩瓦拉是墨西哥人——他們也將自己的文化融入了De-Loused。有那些明顯的線索，比如用西班牙語命名的歌曲（“Tira Me a Las Arañas”，“Cicatriz ESP”），但也有音樂上的細微之處：“Televators”聽起來像是迷幻的corridos（墨西哥民謠），或作為沙莎音樂的心跳的打擊樂器clave，構成了如“Drunkship of Lanterns”和“Cicatriz ESP”等歌曲的部分心跳。

「沙莎是一切，」羅德里格斯-洛佩斯在2008年接受《FADER》的訪問時說。「無論我解釋什麼，無論是搖滾樂、朋克音樂或我所處的任何階段，都是透過聆聽clave過濾而來的。」

最終，De-Loused是為了紀念一位拉丁裔同胞而創作的，這進一步增加了它在前衛搖滾專輯中的重要性。

De-Loused in the Comatorium在發行時是一種要求極高的聽覺體驗，如今近二十年後仍然是。這並不是說它的音樂旅程不能是有趣或富有成就感——只是你必須願意跳入深淵，才能了解。