在孤獨而擁擠的地方尋找安慰

這不是我習慣聽的泡泡糖流行音樂，這些音樂通常聚焦於年輕時的情感或尋求愛與關係。這是成年人在談論生活的艱辛，以及多麼容易被生活所拖累。而作為一名從小經歷大量虐待的孩子，對這個不斷令我失望的世界感到一般性的幻滅，他們的音樂對我來說格外有共鳴。直到那時，我聽的流行音樂多是集中於我希望能擁有的那些簡單問題，更像是孩子的煩惱。Modest Mouse似乎挖掘了更深、更壓抑的事物，我不知道是否允許有人大聲談論這些——更是讓人創作音樂。

Modest Mouse的第二張專輯， The Lonesome Crowded West, 從一開始就提出了矛盾：西部是擁擠的，但講述者仍然感到孤獨；這些歌曲關於向未來的前進移動，但同時也充滿了孤立和被困的感覺。這張專輯的音景是一種煉獄般的認命，伴隨著強烈的器樂段落和絕望的聲音呼喊。

在“Teeth Like God’s Shoeshine”中，講述者面對著世界的渺小感，儘管周圍的廣闊區域是多麼的巨大：“從大海的頂端 / 從天空的底部 / 哦，我感到幽閉恐懼。”當他設定了整張專輯的基調時，我立刻知道了艾薩克·布羅克的意思：有時候，周圍的空間多麼的龐大都無所謂，如果你的環境把你禁錮住。你仍然感到無助。世界的運行機會大於你個人所能治癒或承擔的。

在“Bankrupt on Selling”中，我明白了吉他撥弦可以讓你想起過著一種你從未要求的生活有多麼痛苦的一種感覺。所有的一切正在我們眼前改變：購物中心接管，城市貧民化越來越嚴重，公司的資本主義貪婪吞噬著生命。“Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright”面對虛無主義並質疑上帝的存在，與“Cowboy Dan”平行，後者看到一名男子挑戰上帝進行鬥爭。沿著這張專輯的其餘部分沉浸於現有的認命中，“Styrofoam Boots”探討了有如此多人過著如此痛苦的生活但還是祈禱著一位可能不存在的上帝是多麼的糟糕。

這張專輯講述了“美國夢”的死亡，以及它如何注定失敗，而這些歌曲包含了事情如何越變越糟的認知，有時你所能做的就是縮小。它是存在主義且充滿恐懼，渴望意義——憤怒且脆弱，不試圖符合某些框架。當我幾乎二十年前第一次聽這些歌曲時，我便明白了所有這一切，還有更多。

在這張專輯的再版 註解中，幫助製作這張專輯的斯科特·斯威茲稱其為“一張原始的搖滾專輯；是樂隊在當時的快照，幾乎沒有任何修飾。”這在聆聽中是真實的。“它在磨牙的感覺和撫慰的平靜之間游走，愛與心痛，希望與絕望，情緒和心情如同在風中翻滾的風捲殘雲般所變化。”

作為一個也感到生活被孤立和存在主義恐懼所定義的人，這支樂隊是第一個讓我洞見到這些複雜而黑暗情感如何能夠大聲唱出來的音樂之一——不僅在歌詞上，還通過樂器的方式。在他們的大多數音樂中，焦慮的吉他旋律纏繞着混合著恐懼和對未來經常計算希望的歌詞。布羅克的聲音如同在他自己的葬禮上唱著悼詞一般地哀傷。

而在 The Lonesome Crowded West 中，該專輯準確地反映了前互聯網的1990年代，現如今25年過去了，這些主題仍然深深共鳴，對我個人和社會不斷展開的方式而言都是如此。布羅克唱出了被歷史事件弄得支離破碎的感受——作為單獨的個體，這一切似乎難以控制或應對，這種感受在世紀之交時顯得預見先知，現在仍然相關。自從這張專輯發行以來的二十多年裡，我們生活的國家只變得更加混亂。氣候災難帶來的末日感，對不斷增加的反跨性別法案的焦慮，對黑人社群的持續警察暴力等等，這些都是常常在我腦海深處揪心不放的問題。我計算那些存在的問題，那些每天變得更糟的問題，這份清單就像懸在我脖子上的末日時鐘。隨之而來的焦慮龐大，然而，有時我卻太渺小，無法承受。醒來並下床，有時候，像是在完成一項西西弗斯的任務。不過，Modest Mouse透過音樂表達這些焦慮，還有努力承受這一切的孤獨。當我需要陪伴時，我會與樂隊的歌曲相伴。我意識到我並不是唯一感受到這些世界重擔的人。

回顧這張專輯，這完全解釋了它如何幫助樂隊在獨立搖滾的偉大者中占有一席之地。音樂家們能夠傳達對理解事物運行方式的絕望，以及最終看到了足夠多的遺憾。

對我而言，我相信許多人也如此，Modest Mouse不僅僅是一扇探索激烈情感如何能夠聲音出來的潛門。這張迂迴的專輯也介紹了其他談論艱難議題的奇怪樂隊，這些話題在派對時會讓人感到不適，但在夜裡獨自一人在你房間裡聆聽卻是極好的，像是Radiohead或The Pixies。Modest Mouse的音樂在某種程度上與我產生共鳴，與生活的奇怪感覺相連——而他們對此坦誠相待，而不是試圖把它包裝成聽起來好聽的樣子。

我最喜歡的猶太教概念之一是tikkun olam——如此之深，以至於我在左臂上刺青了這些字，伴隨著一根橄欖枝。這一意識形態指出世界是破碎的，每個人都有責任幫助把它重新拼湊起來。我在聆聽這張專輯時便想到這一點，因為儘管 The Lonesome Crowded West 始終提醒我，世界的運作確實比我所能幫助修復的要大，但它也提醒我有其他人也看見並感受到這一切。如果還有其他人看見了毀滅並因此而感到心碎，那麼就有其他人想要與我一起改變這一切。

也許這是對一支創造如此壓抑音樂的樂隊過於樂觀的看法。但我無法控制。我從未在Modest Mouse的音樂中聽到過一個死亡宣判。相反，我聽到的是其他人在外面合唱，理解有多少痛苦，而我並不是唯一面對它的人。