走進《孤獨擁擠的西方》深入了解

K 紀錄的 Calvin Johnson 受邀參與此專輯的製作。Calvin 過去曾在他的奧林匹亞錄音室 Dub Narcotic Studio 錄製 Modest Mouse 的專輯，而我也曾和他一起合作過其他錄音，因此在很多方面，我們之前已經一起工作過。錄製 Modest Mouse 的過程總是令人興奮，感謝 Isaac Brock 看似無窮無盡的創造力，歌曲似乎很自然地發展出來，樂隊則具備即興創作精彩部分的固有能力。我之前見過這個過程，但我當時並不知道這張專輯會引發如此大的影響，對樂隊來說這是一個里程碑式的成就。對我來說，這是一段獨特的生活體驗，遠遠超越了錄製專輯的工作。我也很幸運能夠貢獻吉他部分，然後在專輯發行後跟隨樂隊巡演。在這段樂隊事業的重要時期能夠參與其中，真的是讓我感到驚訝。

我認為有必要描述我們錄音的空間。Moon Studios 不是一個昂貴的豪華設施，但它有著讓人愉悅的氛圍，似乎受到大家的喜愛。這是一個位於奧林匹亞市中心西端的小型改建零售空間。它距離 Percival Landing 只有兩個街區，這是咸水普吉灣的最南端。隨著潮汐的漲退，雲層、霧和雨似乎永久居住於此，偶爾只露出陽光。海鷗的叫聲成為一種常態，還有來自街角輪胎店的機械噪音和攀談聲。小市區的街道上到處是從伐木時代流傳下來的破舊酒吧、表演空間、唱片店、咖啡館和小餐廳。那段時間這個城鎮真的充滿了生活，因為奧林匹亞的音樂場景受到國際流行地下音樂節和隨後的 Yoyo A Go Go 音樂節的推動，這些活動都在標誌性的國會劇院舉行。這種興奮情緒也滲透到附近的社區，地下演出隨處可見，DIY 的精神尤為強烈。

當你走進 Moon Studios 時，第一個想法可能是你剛進入了一家失敗的古董店。錄音室的牆壁上裝飾著各種舊的弦樂器（如葫蘆曼陀林、小提琴弓、烏克麗麗等）和業主收藏的 60 年代藝術品。舊燈具的珠飾燈罩在房間裡投射出低低的光線。一面牆上是來自拆除的穀倉的高大厚重的木板。這些牆壁的一側是漫畫書店，另一側是一間塔羅牌解讀室。漫畫書店中的玩家似乎總是享受著透過牆壁傳來的音樂，而店主對我們的音樂活動也很友好。與我們控制室相連的塔羅房間則沒那麼友好——但不管怎樣，這並不會阻止我們！

所有這些商業活動都位於 Odd Fellows Lodge 建築的一樓，而不幸的是，這些古板的老房東對我們的活動並不太友好。曾經有一次，他們在我正在錄製的過程中關掉了電源！幸運的是，一位在同一大樓工作的 Kill Rock Stars 樂隊成員擁有樓上的鑰匙，能夠在配電箱恢復電力，之後我們為那個箱子裝上了自己的鎖。顯然，這已經是最後一根稻草，幾週後我們被驅逐出境。這裡有時候是瘋狂的（或者說是微妙控制的混亂），但我們有一個不錯的房間，許多精彩的錄音都是在這些牆內記錄下來的。

我們主要使用復古模擬設備進行錄音；1969 年的 3M M-56 16 軌磁帶錄音機是我們的主要機器，搭配的是 70 年代早期的 Collins 24 通道控制台。據說這個控制台曾經屬於 Ike 和 Tina Turner。這件事就留給你自己判斷是好是壞。我們擁有 RCA、Ampex、UREI、Telefunken、Neve 等品牌的復古前置放大器和壓縮器。這些單元中有許多是管子的，聲音聽起來非常 50 年代到 60 年代。在 LCW 錄音中，Calvin 也帶來了他的復古麥克風系列，為我們提供了更多音色選擇。說到音色，每次我給某個通道應用 EQ 時，Calvin 都會在我走開後把它設回零。他真的希望麥克風能夠做好這項工作。例如，鼓並不一定靠近麥克風。麥克風在我們認為其聲音最佳的地方設置，並且與其他麥克風和房間本身配合得很好。Calvin 的錄音方式是非傳統的，他每天都帶著一種感染性的正能量和熱情，這絕對幫助我們度過了漫長的錄音日。

我們的設置中沒有混音自動化，這意味著每個混音都是一場表演。控制台上到處都是貼著寫下操作說明的膠帶，指示按下某個發送開關、調高或調低推子、或在 Echoplex 磁帶回聲機上調整延遲旋鈕，這一切都必須實時完成。通常在混音過程中需要幾個人，而通常是樂隊成員親自參與。有時可以看到五個人擠在控制台周圍幫忙，當我們確定混音成功時，房間會爆發出歡呼和鬆了一口氣的聲音。

早期在 Moon 錄製的 Modest Mouse 錄音探索了錄音室可以提供的一些聲音可能性，例如反向聲音、增加的環境和效果。我們以不同的方式接觸 The Lonesome Crowded West。這是一張原汁原味的搖滾專輯，是樂隊在那個時期的快照，幾乎沒有任何華麗裝飾。我们设置了麦克风并录制了基本曲目，然后重新录制了人声、吉他和客座音乐人的部分。整个乐队在我们的主控室中演奏，我们使用声学隔音板，尽可能为吉他和贝斯放大器提供最佳隔音。乐队现场录制，贝斯和吉他轨道用于最终混音。尽管这有时会带来挑战，但我们的目标是捕捉现场录音的能量。有一次，在录制《Long Distance Drunk》之前，Jeremiah Green 说他对自然的原声鼓声感到厌倦。我们尝试了一些方法，但最终采用了乔治·马丁用于林戈鼓的技巧：在鼓头上放置茶巾来产生低沉的声音。至于人声，我相信我们使用了 Neumann U 87 作为我们的主麦克风，但也在主室旁边的瓷砖浴室里放置了一个麦克风。它充当了远处的回声麦克风，在《Trailer Trash》和其他歌曲中都可以听到。除此之外，这些声音都是从源头捕捉过来的。

在我们开始混音后的某个时刻，我们认定需要在几个曲目中加入小提琴。我提到我在西雅图认识的一个叫 Tyler Reilly 的家伙，迅速给他打了电话。他当天下午赶上了一班公交车来到奧林匹亞，只有几个小时就完成了他的录音，然后又搭了下一班公交车回到西雅图。Tyler 隨後還為 The Moon & Antarctica 貢獻了小提琴部分，並在一段時間內與樂隊一起演出。還有一次，我正坐在控制台旁的沙發上，聽著《Heart Cooks Brain》的回放。我膝上放著一把吉他，不經意地開始彈出一段重複的三音符旋律。Isaac 轉身說：“你在做什麼？我們需要這段在歌曲裡！”接下來我就知道，我們開始錄製這個部分。我要表達的是，在這張專輯的錄製過程中出現了很多自發的時刻。還有一些計劃好的貢獻，例如 Kento Oiwa 的轉盤、Dann Gallucci 的吉他和 Nicole Johnson 的和聲。

在錄製 The Lonesome Crowded West 時，錄音的過程是漫長的，每次錄音持續 10 至 12 小時。我們通常在上午 11 點左右開始，並在晚上同一時間結束。之後，我們通常會去 Ben Moore 的酒吧或 King Solomon's Reef，或者去一個幾個街區外的酷炫舞廳，這裡有地下氛圍和巷子入口，我們在錄音室關閉後也去過好幾次。這裡曾是許多參與奧林匹亞音樂場景的人們聚會的熱點，錄音日後放鬆的好去處。是的，Isaac Brock、我自己以及其他幾個跟我一起的人確實在那裡跳起了舞，如果我這麼說的話。

是的，人們注意到了！白天，我們常常在城鎮裡走來走去。有一個攝影師拍攝著一些錄音過程，他會一起跟隨來獲得畫面，似乎喜歡把 Isaac 帶出錄音室。有一家位於市中心的商店，擠在幾棟辦公樓之間，專賣香煙和其他雜物。這是我們常去的地方，是從旋轉的錄音室中短暫逃離的好地方。在這麼多歌曲上重錄人聲對表演者和工程師來說都是一項艱鉅的工作。這就需要大量快進和倒帶來將聲音記錄到磁帶上。很多次，“那你想让我回去哪个段落？”我記得在幾天的痛苦後快要崩潰，Calvin 平靜地建議我抽出一些時間呼吸一下。永遠記得要這樣做。

對我來說，The Lonesome Crowded West 真的讓我印象深刻的是它所帶來的旅程。它不太像一張概念專輯，更像是一段公路旅行的原聲帶。它在咬牙切齒的感覺和平靜的舒適之間遊走，展現出愛與心碎、希望與絕望，情緒像風吹過的風箏一樣變幻不定。歌詞真的讓你思考，有時還充滿謎語般的複雜性。它從專輯的一開始便觸動人心：“從海洋的頂端，對，從天空的底部，該死，我會感到幽閉，我可以，你知道我可以。”接著是一種愉悅的簡單，如：“站在茂盛的草地中，什麼都不想，”伴隨著稀疏的吉他旋律悠揚而來。對存在和目的的質疑、宗教、資本主義、貪婪驅動的自然摧毀，以及城市擴張不斷侵入往日美好的地方，愛與自我懷疑——所有這些似乎在歌詞中出現。而這一切正是當時我們周圍正在發生的事情。西雅圖在擴張，而乐队最初起源的华盛顿州伊萨夸则被逐渐吞并。这些都是音乐中所蕴藏的内容。

第一次這些人來到我們的錄音室時，他們仍然是在高中就讀。年紀輕輕就有如此多人想要參與你的生活，對那個年紀來說會非常困難——在音樂上管理成功的挑戰，同時又成為一個成年人。當時，Isaac 似乎在抵抗這些壓力，並確保他能夠按照自己的方式行事。那些不適合任何傳統流行音樂格式的長而蜿蜒的歌曲是我喜歡 Modest Mouse 的原因之一，他們獨特的動態感讓歌曲充滿生命。這些歌曲在技術上並不完美，它們狂野而自然，而幾乎沒有試圖用錄音技巧來掩飾小缺陷。對我來說，這張專輯中有一種迷人的誠實和真實性，這在很多流行音樂中並不存在。它就像一件美麗的裝框藝術品、雕塑或金屬製品，顯然是手工製作的，因為它展現了明顯的不完美。完美的不完美：The Lonesome Crowded West。