在9月25日,湯姆·佩蒂(Tom Petty)和他的樂隊「絕望者」(the Heartbreakers)進行了他們所稱的「最後一場大巡演」的最後一場表演,這標誌著他們超過40年來作為世界上最出色的搖滾樂隊之一的全美巡演即將結束。佩蒂在去年年底對滾石雜誌表示:「我們都已經接近六十歲了。」「我不想要把我的一生都耗在旅途上。」在那場表演後的六天,星期天晚上,湯姆·佩蒂在他的馬里布家中被發現失去反應,心臟驟停。他被送往醫院,當復甦努力失敗後,停止了生命維持。他在10月2日深夜被宣告死亡,正好是一周前的最後一場絕望者演出。他享年66歲。
佩蒂和許多嬰兒潮一代一樣,在看了 Ed Sullivan 的披頭士演出後開始接觸搖滾音樂。不過,對於他來說,搖滾明星的身份似乎是最不可能的結果;來自佛羅里達州甘斯維爾的孩子不會賣空體育館,或銷售百萬張唱片。佩蒂在 17 歲時辍學,加入了 Mudcrutch——這是一支他在 2000 年代會重新組建的樂隊——在一個已解散且再度組建的陣容下,現在的獨唱藝人佩蒂與心碎者一起演出。他的首張專輯 Tom Petty and the Heartbreakers 於 1976 年發行,在英國小有成就,他被歸入新潮樂隊行列。“美國女孩”最終成為了專輯中的熱門曲目——此刻,它可能還在某個 FM 廣播電臺播放——但是回顧這張首張專輯,很難想像一張擁有如此性感、節奏感如此強烈的“Breakdown”的專輯會與“新潮”並列。
隨著他們在 1979 年推出的第三張專輯 Damn the Torpedoes,這支樂隊及佩蒂都成為了商業巨頭和超級明星,任何在 1955 年到 1970 年間出生的父母都能告訴你這張專輯是每個人唱片收藏中的標準專輯。它在《告示牌》中排名第二,售出三百萬張,鞏固了佩蒂作為美國最佳搖滾創作歌手之一的地位,每張隨後的專輯都推出熱門單曲。他於 1985 年發行的 Southern Accents 對 MTV 時代的複現讓他躍上舞台,這支以 愛麗絲夢遊仙境 為靈感的 MV 對任何看過 MTV 或 Vh1 播放音樂視頻的人來說都不陌生。
佩蒂的遺產,他的歌曲集,讓你不斷驚訝於你知道的歌曲多少。他持續了 25 年的熱門歌曲,如果在這裡列舉這些歌曲,只會讓讀者認為我忘了你最喜愛的那首。得知佩蒂昨天去世後,我第一個播放的歌曲是“Mary Jane’s Last Dance”,這首1993年發行的歌曲作為 Greatest Hits 中的兩首新曲之一,至今是佩蒂的暢銷專輯(他認為自己是一名專輯藝術家,但他的熱門歌曲如此出色,當它們結合在一起,它們是70年代和80年代最佳的搖滾專輯)。這首歌在佩蒂辍學後過了25年,並在第一張湯姆·佩蒂專輯發行17年後發行。佩蒂依然是一位如此精湛的作曲家,這樣深刻,一首輕描淡寫的最佳歌曲單曲能成為他的最佳歌曲之一,能在其職業生涯中,繼續創作出如此出色的作品,實在令人驚訝。
但他能與其第二張單曲專輯1994年的 Wildflowers 建立在這股勢頭上,更是一個難以預見的結果,這是一張美麗的鄉村專輯,成為了佩蒂迷的感傷之選。佩蒂是70年代僅有的幾位藝術家之一,他的音樂在70年代、80年代和90年代對新觀眾具有新意。在膨脹時期,佩蒂仍然在外創作歌曲如“Time to Move On”,這首歌是許多人在昨天得知他死訊時引用的。
湯姆·佩蒂的影子將大,當你銷售 8000 萬張唱片時,這樣的情況隨之而來。你可以在像 War on Drugs 和 John Moreland 這樣迥然不同的藝術家中聽到他的影響,並且 他在 King of the Hill 中的長篇角色 Lucky 也展現了他的旅程比大多數人都更長更奇特。他自 2002 年以來就在搖滾名人堂,而他甚至參加了唯一一場在名人堂中 曾經重要的表演。如果你 還沒有看過 Netflix 上的關於他的紀錄片,你應該去看看。這些可能是虛構的傳說在這裡太豐富,無法一一述說。
描述在飛越區成長的感覺很難,湯姆·佩蒂就這樣成為了你的音樂語彙的一部分。他的音樂在某種程度上是存在的基本組成部分,這種意義上,或許你無法對這些在過去兩年中過早離世的其他明日之星說如此。湯姆·佩蒂是個理所當然的存在;每台點歌機、每個廣播電臺、每個家庭音樂收藏中至少都能找得到他的最佳歌曲專輯。幾乎太容易掉以輕心;如果你想聽湯姆·佩蒂,你所要做的就是調頻到經典搖滾電臺,然後等 30 分鐘。湯姆·佩蒂是我中西部家庭在 70 年代和 80 年代在當地酒吧裡喝著米勒啤酒時聽的音樂,而這也是我在大學裡在當地酒吧喝著米勒啤酒時聽的音樂。自從 Damn the Torpedoes 像是1955年到1970年間出生的人的標準配置一樣,它對於1982年到1997年間小型車後座上的孩子來說也是如此。
我的父母講了一個故事,關於我學會說話的時候,三歲的我在車座中唱著“Free Fallin’”,當時會把它唱成“Dree Dallin’”,因為我無法分清我的 Ds 和 Fs。28 年後,我的整個家族如今都這樣唱。我的父親——他會和我一起在面包車裡唱湯姆·佩蒂——昨天恰好在城裡,我不得不告訴他佩蒂去世的消息。“啊,糟糕,”他說。“66 歲太年輕。”如果這不是我們在昨晚晚些時候收到的感受,當消息第二次確認、在與洛杉磯警方和 TMZ 的困惑造訪後,導致每個人提前 12 小時對佩蒂的死訊做出反應,我不知道還有什麼感受了。
當我 19 歲時,我為自己買了第二張演唱會門票,並在 Summerfest 看了湯姆·佩蒂。12 年後,我最記得的事情是在“Free Fallin’”中環顧四周,看到和我同齡的人以及年過我父母的人一起唱著每一個字。佩蒂是一位跨越世代的藝術家,從 18 到 68 歲的人都能聲稱他是他們的藝術家。為此,他將永遠活在這世上。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.