《兩個夢想者，在夢境世界中》：海灘之家如何在《獻身》中找到他們的聲音

十年前的2008年2月26日釋出，Devotion標誌著Beach House找到他們的音樂風格。從那時起，Legrand和她的音樂夥伴，吉他手和鍵盤手Alex Scally，已經走了很遠。後來的專輯，如2015年的漂亮的Depression Cherry，使他們成為這一代最受喜愛的獨立樂隊之一。但這張專輯作為一個發現的時刻獨樹一幟。那時感覺現在仍然像是一瞥私人世界。值得珍惜的秘密。

“Devotion是我們所有專輯中最具文化崇拜的一張，” Legrand說。“它看起來確實找到了進入很多人生活的特別、個人的方式。這其中有些寶貴的東西。”

她和Scally在2007年上半年寫了Devotion，然後在那年夏天錄製了11首曲目的專輯。他們聽起來都有些驚訝，這張專輯居然能持續這麼久。“我們非常榮幸還有人在乎，” Scally說。現在聽這張專輯時，他主要聽到的是錯誤——不好音符、不準的節奏。他告訴我，那就像看著自己少年時期的老照片一樣。

“唯一的總結方式就是純真，”Scally說。“其中到處都是錯誤。但它以某種方式奏效了，因為在你生命中的某一點上，你對自己有著那種非理性的信心。我在很多人的早期專輯中都聽到這種聲音。這種奇異但沒有根據的信心，讓事情存活下來。”

Beach House在那一年開了個好頭。大約一個月前，他們的同名首張專輯讓他們驚訝地在2006年的年終榜單上名列前茅。銷量的提升還不足以讓他們辭去白天的工作——Scally在他父親的建築公司當木工，Legrand在一家餐館工作——但它在恰當的時候提升了他們的精神。“我們做得不好，但也不算太糟，” Scally說。“我記得，有四十個人來看我們在某個城市的演出，我們當時就覺得，‘我們要成為一支樂隊了。’我們都有這種不羈的興奮，想再做一張專輯。”

“Wedding Bell”是他們為新專輯寫的第一首歌之一，在巡演間隙他們在Scally位於巴爾的摩Charles村區的公寓中一起創作。他們都聽了很多60年代的流行音樂。“Beach Boys達到了巔峰，” Scally說。“那是那些日子的關鍵感覺。” （他指出，其節奏獨特的副歌與“Wouldn’t It Be Nice”的引子相呼應——這一微妙的聯繫在無數人頭上飛過。）

Legrand住在附近的Charles村，回憶那是一段專注創作的時光。“我有一種現在已經不再有的生活方式，”她說。“我記得二十多歲時，和當時的男朋友住在一起。我有隻黑貓，牠在封底上。現在我住在巴爾的摩的不同地方。男朋友不在了。貓也沒了。變化非常大。”

Beach House是一支整體比較安靜的樂隊，但在Scally住處的創作會議在他們開始接到噪音投訴後戛然而止。“鄰居說，‘你們得停下來。滾出去。你們毀了我的生活，’”他淡淡地說。

他們在巴爾的摩I-83高速公路附近找到了一個新的練習空間，在那裡他們寫下了“Heart of Chambers,” Devotion的情感巔峰。如果說“Wedding Bell”聽起來像是一場招魂，“Heart of Chambers”聽起來像是某些人的婚禮歌曲，前提是那個人有點宿命論的傾向並且有幽默感。“你會是那個背負著我的人嗎？”Legrand唱道，她的聲音裡有一絲Edgar Allan Poe的色彩。

“‘Heart of Chambers’是一個黑暗、迷幻的房間，有蠟燭，”她現在說。“我認為這是一首情歌。那個人，或那個愛的對象，有著沉重感。對於那段愛的未來有很多疑問。但最終也有接受。不管發生什麼，至少我們擁有這個時刻——無論是真實的還是想象的。”

她將這首歌中“黑暗的傲慢”和“巫術般的神秘主義”的底蘊比作“Gila,”，這是另一個在那年春天南方各州巡演期間創作的主要亮點歌曲。“我們在密西西比州的某個地方把‘Gila’拼湊在一起，” Legrand說。“所有這些歌都是在不同地方寫的，因為我們不得不一直搬來搬去。”

他們下一站是一個新的練習空間，在一個充滿諷刺的轉折中，他們的鄰居竟然是一些吵鬧的金屬樂隊。“我們聽不到我們在做什麼，” Scally說。儘管如此，他們還是在那裡寫下了Devotion中最溫柔的歌曲之一：“All the Years”，這張專輯中部的夢幻華爾滋。“讓我們繼續假裝 / 光從不會結束 / 所以我們還擁有夏天 / 讓我們對彼此好一點，”Legrand唱道，呈現出對愛（或任何親密關係）現實但慷慨的形象。“我對這首歌非常自豪，”她現在說。

正在為Devotion創作歌曲，努力在即將到來的錄音室時間前完成所有工作的同時，他們在5月和6月離開去支援英國獨立流行樂隊Clientele在美國的巡演。“他們在美國有很多支持者，所以全國上下幾乎都是滿場，” Scally說。“我們在開場演出，但感覺人們在聽。”

在2007年7月，Legrand和Scally把他們完成的九首歌曲帶到Lord Baltimore Recording，一個離他們公寓都不遠的低成本錄音室，再次與音響師Rob Girardi合作。“我們用了10天錄製和混音，這對我們來說感覺是很長的時間，因為我們的第一張專輯只有兩天，” Scally說。“我們把所有東西都搬進去，然後開始熬日子。”

他們所有的東西並不多。在巡演中，他們靠一個風琴、一個鍵盤和一把吉他過日子。“就是那三樣東西，我們帶到所有地方，” Scally說。當一位打擊樂朋友Ben McConnell來錄音室演奏三角鐵、沙槌和鈴鼓時，他們感覺這是一件大事：他們之前從未與鼓手一起錄製過。

Devotion還包含了一些新樂器——Scally稱之為“我們無盡的奇怪鍵盤和風琴收藏”的早期條目，從他們旅行中的各種當地音樂商店購得。“‘D.A.R.L.I.N.G.’使用了一個Korg製造的鍵盤，自那時起一直在我們的所有專輯裡，”他說。“‘You Came to Me’的鼓點來自我們在蒙特利爾找到的一個盒子，成為後來許多歌曲的鼓點——[2010年的]‘Zebra,’和‘Norway.’那是我們開始找到更多裝備，讓事情繼續的專輯。我們已經用完了所有的聲音。”

錄音會議進行中，他們錄製了一個陰雨天的Daniel Johnston的翻唱歌曲“Some Things Last A Long Time”，並重新訪問了“Home Again”，一個圍繞Clientele巡演期間未完成的草圖。最終它成為Devotion的關鍵之一，在曲目列表中排列靠後，總結了專輯的許多主題。不巧的是，它是兩首詞中含有“Devotion”一詞的歌之一，另一首是“All the Years。”

Legrand記得在那個最後階段創作“Home Again”是最具挑戰性的部分之一。“Alex和我幾乎每天都在吵架，只是瘋狂的緊張，”她說。“我記得在錄音室裡感到非常壓力大和不確定。”

她說這些爭吵不是針對個人的。從未有過辱罵。更多的是關於試圖從無到有創造某些東西的內在衝突。“我們試圖朝某個方向發展，我們需要在同一頁上，”她說。“你必須擅長溝通。問題總是得到解決，我想這就是為什麼我們仍然在一起工作的原因。我們有能力進入一些黑暗的地方並爬出來。”

那年秋天，他們在她的公寓聚集，與攝影師Natasha Tylea拍攝Devotion的封面照片。在那張照片中——截至目前唯一一張展示兩位音樂家的Beach House專輯封面——Legrand和Scally坐在她點著蠟燭的餐桌對面。中間放著一個寫有藍色花體字專輯名稱的蛋糕，但兩人都沒有直接看它。他們的表情模糊，肢體語言對稱。看起來像是兩個人剛開始某些事：一個寂靜的瞬間，或許是某種宣誓。

“這是一幅我們的肖像，但有點極端，” Legrand說，她在想喜愛的60年代專輯封面，那些由Mamas and the Papas創作的。“有很多象徵意味。”

蛋糕來自當地超市。“他們不知道這是為了專輯封面做的，”她說。“這很神奇：某人無意中成為某些藝術的一部分，但他們完全不知道。可能坐在後面會想，‘為什麼我們要做這個寫著Devotion的蛋糕？’”

她不記得拍攝後誰吃了蛋糕，“但那肯定是被藝術消耗了，”她補充說。“蛋糕不僅僅是一個蛋糕。那個蛋糕有一個Warholian的存在。它去了工廠，參加了派對，被生活所侵染。”

2008年初，第一代iPhone是一個昂貴的新奢侈品，Twitter是一個小眾網站。許多美國城市的讀者可以選擇多種印刷版替代週刊來獲取當地的音樂新聞，或者上網瀏覽令人眼花繚亂的個人MP3博客和DIY出版物。這並不完美，因為藝術和商業都不是完美的，但對於像Beach House這樣的樂隊來說，那是一個好時光。

“我很高興Beach House出現的時候，互聯網還沒有完全佔據一切，” Scally說。“我們的成長相對較快——三四年。但對我們來說，擁有那段時間來犯錯和表演得不好並學習是至關重要的。如果我們在2011年出現，可能無法生存下來。”

兩天後Devotion於當年2月發行，他們開始了另一個六週的美國巡演。Scally回憶說，他們的唱片公司Carpark Records的負責人借給了他一些錢：“我的銀行賬戶已經沒錢了，他說，‘不用擔心，你很快就能還上。’這就是他對這張專輯的信心。”

這張專輯在第一週賣出了足夠的數量，以至於登上了Billboard 200排行榜第195位。“可能賣了3000張，對我們來說不可思議，” Scally說。Legrand指出，Devotion沒有像他們下一張2010年由Sub Pop發行的Teen Dream那樣改變他們的生活。“它沒有給我們一巴掌，”她說。但它讓樂隊繼續前進。

Beach House的成員都不太喜歡懷舊。“你不能太多地進入過去，因為你會哭得一塌糊塗，” Legrand說。“你會感到一種‘一切都去哪裡了？’的感覺。但這一切都在那裡。”

她最近重新閱讀了一些為這次Vinyl Me, Please重發Devotion而提供的舊筆記本，其中包括首次完整的歌詞表。“這張專輯上有很多寫作，”她說。“想像不到有這麼多的心血投入其中。”

在某種程度上，她說，現在感覺這張專輯是關於她和Scally那時期創造夥伴關係的專輯。“我們稱之為Devotion是有原因的，”她說。“這是故事的一部分，也是我們聯盟的一部分。感覺我們在一起追尋某個東西。兩個夢想家，在夢想的世界裡一起。”

她引述了“Home Again”中的一句最喜歡的歌詞：“Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.”“你不知道未來會發生什麼，但你對所有現在的事情保持開放，”她說。“在專輯結尾，對我來說就是這種感覺。回顧過去，我可以談論歷史，好時光和壞時光。但沒有那些發生在你身上的事情，就不會走到結尾。”

幾年前，他們在一個酒吧裡聽到了那首歌。“我們認不出自己了，” Legrand笑著說。“我記得真正享受它，說，‘這是什麼？哦天哪，是‘Home Again。’有時你把某些東西丟出去，它就變成了一顆閃閃發亮的小星星。”