“兩位夢想家，在夢境世界中合而為一”：海灘之家如何在《獻身》中找到他們的音樂風格

在2008年2月26日發行的《Devotion》距今已有十年，這張專輯標誌著Beach House找到他們的聲音。Legrand和她的音樂伴侶吉他手及鍵盤手Alex Scally自那時以來走過了很長的路。後來的專輯，如2015年華美的《Depression Cherry》，使他們成為那一代人中最受喜愛的獨立音樂團體之一。但這一張獨自矗立，成為一個發現的時刻。那時的感覺，以及現在的感覺，像是一瞥私密世界的時刻。一個值得珍惜的秘密。

“Devotion是我們所有專輯中最具邪教色彩的一張，”Legrand說。“它似乎以一種特殊而私人的方式進入了很多人的生活。它具有某種珍貴的價值。”

她和Scally花了2007年上半年的時間創作《Devotion》，然後在那個夏天錄製了這張11曲的專輯。他們都聽起來有點驚訝它能持續這麼久。“我們真的很榮幸還有人在乎，”Scally說。當他現在聽這張專輯的時候，他大多數聽到的是錯誤——不好的音符，錯誤的節奏。他告訴我，這就像在看自己青少年時期的老照片。

“我能總結的唯一方式是天真，”Scally說。“到處都是錯誤。但它不知何故有效，因為這是一種你在生活某個時刻對自己的非理性信念。我在很多人早期的專輯中聽到這種感覺。這種不切實際的自信，它讓這件事情保持活力。”

Beach House在進入那一年的時候感覺很好。大約一個月前，他們自名專輯的發行讓他們驚訝地在2006年年末榜單中名列前茅。雖然銷售增長對他們兩人來說都不足以辭掉日常工作——Scally作為他父親建築公司的木匠，Legrand則在一家餐廳工作——但它在正確的時機提升了他們的士氣。“我們的狀況不算太好，但也不算太糟，”Scally說。“我記得有40個人來某個城市看我們表演，我們心想，‘我們要成為一支樂隊了。’我們都感受到了一種難以抑制的興奮，想製作另一張專輯。”

“Wedding Bell”是他們為新專輯寫的第一批歌曲之一，他們在巡演之間一起在Scally位於巴爾的摩的查爾斯村公寓裡創作。他們當時都在大量聽60年代的流行音樂。“那種Beach Boys最大化的感覺，”Scally說。“那是當時的關鍵感受。”（他指出，這首歌的副歌與“Wouldn’t It Be Nice”的開頭呼應——這是一個微妙的聯繫，讓無數人忽視的Side 1，Track 1的經典之間的聯結。）

Legrand當時住在查爾斯村附近，回憶起那段時光充滿了專注創造力。“我過著一種我現在不再擁有的生活，”她說。“我記得在我的20多歲時和當時的男朋友一起生活。我有那隻黑貓，就在封底上。現在我住在巴爾的摩的不同地方。我不和男朋友在一起，我也沒有貓。發生了很多變化。”

Beach House基本上是一支安靜的樂隊，但在Scally的地方的錄音階段在他們開始收到噪音投訴後突然停止了。“鄰居心想，‘你們必須停止這樣做。給我滾出去。你們毀了我的生活，’”他乾巴巴地說。

他們在巴爾的摩I-83高速公路附近找到了一個新的練習空間，在那裡創作了“Heart of Chambers”，這是《Devotion》的情感高潮。如果“Wedding Bell”聽起來像是靈魂召喚，“Heart of Chambers”聽起來像是一首婚禮歌曲，前提是那個人有宿命論的傾向和幽默感。“你會成為那個抱著我的人嗎？”Legrand唱道，她的聲音中閃過一絲Edgar Allan Poe的影子。

“‘Heart of Chambers’是一個黑暗的、迷幻的房間，裡面有蠟燭，”她現在這樣說。“我覺得這是一首情歌。那個人，或者那個愛的對象中有種沉重感。對未來的愛有很多問題。但最後也能接受。不管發生什麼事，至少我們擁有這一刻——無論是真實的還是虛構的。”

她將這首歌中“黑暗的俏皮”和“女巫的神秘”的潛台詞類比於“Gila”，這是那年春季在南方巡演時創作的另一部主要亮點。“我們在密西西比的某個地方拼湊了‘Gila’，Legrand說。“這些歌曲都是在不同的地方創作的，因為我們不斷需要搬家。”

他們的下一站是一個新的練習空間，在一個可疑的業力背景下，他們的鄰居居然是噪音震耳的金屬樂隊。“我們根本聽不見自己在做什麼，”Scally說。儘管如此，他們還是設法在那裡寫下了《Devotion》中最溫柔的一首歌：“All the Years”，這首夢幻的華爾茲在專輯的中間位置。“讓我們繼續假裝 / 那光芒永不止息 / 這樣我們仍然擁有夏天 / 讓我們彼此善待，”Legrand唱道，對愛（或任何親密關係）提供了一個真實而慷慨的形象。“我對那首歌感到非常自豪，”她現在這樣說。

他們仍在為《Devotion》創作歌曲，試圖及時完成所有工作，以便在即將到來的錄音室訪問之前，他們於5月和6月離開支持英國獨立流行樂隊Clientele的美國巡演。“他們在美國也有一定的粉絲，因此全國各地都是相當滿的房間，”Scally說。“我們是開場的，但感覺人們在聆聽。”

在2007年7月，Legrand和Scally將他們完成的九首歌曲帶到了Lord Baltimore Recording，一家距離他們公寓幾個街區的低預算錄音室，在那裡他們重聚了工程師Rob Girardi。“我們花了10天的時間錄音和混音，對我們來說感覺這是一段漫長的時間，因為我們的第一張專輯只花了兩天，”Scally說。“我們把所有東西都搬進去，然後迅速完成。”

他們所有的設備並不多。在巡演中，他們用一台風琴、一台其他鍵盤和一把吉他應付過來。“就這三樣東西，我們帶著它們去任何地方，”Scally說。當一位打擊樂器的朋友Ben McConnell來到錄音室演奏三角鐵、響板和小鈸時，這對他們來說感覺是一件大事：他們從未和鼓手一起錄音過。

Devotion還特別加入了一些新樂器——這是Scally所稱的“我們無止盡的奇怪鍵盤和風琴的收藏”的早期作品，這些樂器是他們在旅行中在各種當地音樂商店獲得的。“‘D.A.R.L.I.N.G.’使用這個由Korg製造的鍵盤，從那時起就成為我們所有專輯中的固定裝備，”他說。“‘You Came to Me’的鼓點來自於我們在蒙特利爾發現的一個盒子，這個盒子後來成為了許多歌曲的節拍——[2010年的]‘Zebra’和‘Norway’。這是我們開始找到更多設備來保持這件事情運行的專輯。我們用完了所有的聲音。”

隨著錄音會議的進行，他們錄製了一首Daniel Johnston的“Some Things Last A Long Time” 的雨天翻唱，並重新探討了“Home Again”，這首未完成的草圖在Clientele巡演時期出現。這最終成為了Devotion的關鍵之一，位於曲目表的最後，總結了專輯的許多主題。不巧的是，這是其中兩首歌的歌詞包括“Devotion”這個詞，另一首是“All the Years”。

Legrand記得在最後這段時間工作於“Home Again”是整個過程中最具挑戰性的部分之一。“Alex和我每天幾乎都在吵架，僅僅是野蠻的緊張，”她說。“我對在錄音室裡的記憶感到壓力倍增，心中充滿懷疑。”

這些爭吵並不個人，她說。從來沒有髒話。這更多是創造某些東西的內在衝突。“我們正試圖朝著某個方向發展，我們需要在同一頁上，”她說。“你必須擅長於溝通。這總能解決問題，我想這也是為什麼我們依然能一起工作。我們有能力進入某些黑暗的地方，然後爬出來。”

那年秋天，他們在她的公寓裡與攝影師Natasha Tylea拍攝《Devotion》的封面藝術。在那張照片中——是Beach House專輯封面中首次、也是唯一展示兩位音樂家的作品——Legrand和Scally坐在她燭光輝映的餐桌對面。桌子上擺著一個蛋糕，上面用藍色字體寫著專輯名稱，但兩人都沒有直接看著它。他們的表情模糊不清，肢體語言對稱。看起來像是兩人在開始某些事情的時刻：一種沉默的時刻，或者正在宣誓的時刻，也許吧。

“這是我們的肖像，但有點過於極端，”Legrand說，她在想著Mama和Papa的最愛60年代專輯封面。“有很多象徵。”

蛋糕是從一家地方超市買的。“他們不知道它是為了專輯封面，”她說。“這太奇妙了：有人會無意中成為某件藝術作品的一部分，但他們完全不知道。可能坐在那裡，他們會問，‘我們為什麼要做一個上面寫著Devotion的蛋糕呢？’”

她不記得拍攝結束後誰吃掉了蛋糕，“但它絕對是被藝術消耗掉了，”她補充道。“那個蛋糕不僅僅是一個蛋糕。那個蛋糕有著Warhol式的存在。它被帶到工廠裡狂歡，並被生活。”

2008年初，第一代iPhone是一個價格不斐的新奢侈品，而Twitter則是一個小眾網站。很多美國城市的讀者可以選擇多份印刷版的週報來獲取當地音樂新聞，或者上網瀏覽眩目的個人MP3博客和DIY出版物。這並不完美，因為藝術和商業的任何事情都不完美，但對於像Beach House這樣的樂隊而言，這是一個美好的時光。

“我很高興Beach House誕生在互聯網還未完全覆蓋一切之前，”Scally說。“我們的成長相對快速——三到四年。但對我們來說，擁有那麼多時間去犯錯、表演失誤和學習至關重要。如果我們是在2011年出現的話，我們可能無法生存。”

《Devotion》發行的兩天後，他們開始了另一次六週的美國巡演。Scally回憶起當時他們的唱片公司Carpark Records的負責人借給他一些錢：“我銀行賬戶的餘額為零，他對我說，‘別擔心，你會很快能償還的。’這就是他對專輯的信心。”

這張專輯在第一周賣出了足夠的副本，讓它以第195名的成績進入了Billboard 200排行榜。“可能是3,000張專輯，這對我們來說是不可想像的，”Scally說。Legrand指出，《Devotion》並沒有像他們的下一張專輯，2010年由Sub Pop發行的《Teen Dream》那樣改變他們的生活。“它沒有噴到我們的臉上，”她說。但它讓樂隊繼續前進。

Beach House的成員對懷舊的興趣不大。“你不能進入過去太多，因為你會流淚，”Legrand說。“你會被‘一切都去那裡了’的感覺淹沒。但一切都在那裡。”

她最近再次閲讀了一些舊筆記，以準備這次Vinyl Me, Please重發的《Devotion》，這是首次包含完整歌詞的版本。“這張專輯有這麼多的寫作，”她說。“這真令人震驚，投入了如此多的工作。”

在某種程度上，她認為這是一張關於她和Scally在那些日子裡開始的創意夥伴關係的專輯。“我們叫它Devotion是有原因的，”她說。“這是故事的一部分，也是我們聯合的一部分。感覺我們一起在追逐某些東西。兩個夢想家，在夢亂中。”

她引用了《Home Again》中一個喜歡的詩句：“不斷的我的Devotion之家 / 一定是你，開門。” “你不知道未來會發生什麼，但你卻對所有的當下開放，”她說。“專輯的結尾，對我來說就是這種感覺。回顧過去，我可以談論歷史，好的時光和糟的時光。但是你不會到達結尾而不經歷所有的事情。”

幾年前，他們在一家酒吧裡聽到了那首歌。“我們沒認出自己來，”Legrand笑著說。“我真的記得很享受，說著，‘這是什麼？我的天，這是《Home Again》。’有時你隨便丟出某些東西，然後它變成了一顆閃閃發亮的星星。”