Beach Slang：我肯定會再次聽的所謂朋克樂隊

我第一次與朋克文化有意義的接觸是在2008年左右，當時我正在倫敦參加大學合唱團旅行。我朋友兼宿管 Wes 告訴我，來到倫敦必須去卡姆登鎮，因為那是朋克的發源地。我假裝知道他在說什麼，就像我那時假裝了解性手槍樂隊一樣，因為我想顯得見多識廣，儘管我對他說的話完全不明白。我是在情感搖滾和早期2000年代的說唱中長大的，例如艾米納姆、50美分和青少年後期的利爾·韋恩，我完全不理解朋克。我在朋友的車裡聽過幾次 MXPX，但並不覺得它值得我瘋狂，而我唯一的其他接觸朋克的機會，就是在我童年的教會中被稱為 Fringe Kids 的孩子，但他們卻被朋克有點奇怪的搖滾迷弟披上了奇異的衣服，而這也並不適合我。我猜我就是無法理解穿著黑白格子背心在公共場所跳大樂隊搖滾舞。而且我也是一個很情緒化的小孩，所以表達那麼多的快樂和興奮對我來說聽起來就很累人。

無論如何，根據我有限的接觸和研究，卡姆登鎮現在真的與1976年所有的熱鬧剛開始時大不相同了。Gone are the days of all night raves attended by the likes of then-future-famous icons like the Clash, the Sex Pistols, the Damned, Chrissie Hynde, etc. As far as I can tell, a combination of time and crustaceanal tourism has picked the place clean of any meaningful flesh and left behind a gaping and skeletal monument to another Once Was while giving us another regrettable example of something meaningful being commercialized to literal death. 我在那里遇到了一些人，我永遠不會忘記，主要是因為他們看起來像一個曾經必要的火焰的最後餘燼。One of them, a record store owner who seemed to have collected the last of his teeth and shoved them to the front of his mouth to keep up appearances, talked to me distractedly for awhile about what it was like Back Then to be here. Wes 和我當時是店裡唯一的人，我想那個人一邊在描述這裡的情況，一邊在心中重訪那段時間，並給予兩者同樣多的注意力。不過他有些很棒的故事，買了一張他形容為“非常厲害”的日本電子音樂製作人的 CD 後，我們離開並返回市區，一路上在火車上談論這個地方有多悲哀。當你年輕的時候，你會這麼做，仍然相信自己會長大並變得不同，這樣你就不會變成那樣。現在回想起來，我覺得那個人和我們看到的其他人是完全不同的。他們是一個無性感侵蝕的見證，展示了完全投入某種東西並乘著它的波浪直到不可避免的結局所帶來的真實危險。對我這個年齡的人來說，真正的危險不是做出一個壞選擇如何度過我們的生命，而是我們可能根本沒有做過選擇。

我說這麼多是因為我聽到有人把 Beach Slang 描述為一個朋克樂隊，當我最終在上周獲准採訪他們的主唱 James Alex 關於他們的新唱片時，我開始思考這可能意味著什麼。我仍然對朋克，無論是過去還是現在，都了解不多，所以我決定利用這次採訪機會讓他來談論這個話題。他們是一個朋克樂隊嗎？成為一個朋克樂隊還是一回事嗎？朋克音樂還重要嗎？它有什麼新的東西，還是只是對某種曾經真實/重要的東西的參考？有點普通的問題，但我真的很想知道。

當 James 接到我的電話時，他正在奧克拉荷馬市和奧斯汀之間的路上，前往他們巡演的最後一場演出。樂隊目前處於停滯狀態，因為他們的吉他手因性侵指控被趕出樂隊。然而，James 似乎對所有事情都很冷靜，而且非常樂觀。“我們會搞定的。我們絕對反對任何即使是稍微像那樣的東西，完全不可接受，所以我們立刻做了我們需要做的事情，我們會找到出路的。” 我們轉到了其他話題，因為我知道他在過去幾個月裡已經談了很多這個話題，取而代之的是我們很快進入了 Beach Slang 最初是如何出現的。作為一個樂隊，他們非常貼近通常被視為年輕人情感的東西，由於 James 已經四十出頭，我對這種二元對立感到非常興趣。年長的家伙成功駕馭年輕人搖滾看起來要麼是另一個不願放手的試圖很努力的人，要麼是觸及了一些重要的東西的人，我很期待知道是哪一種。

“朋克更像是我的倫理指南，我想你可以這麼說，但我不會說我們是一個朋克搖滾樂隊。說實話，我甚至不知道現在的朋克搖滾樂隊應該聽起來像什麼。是朋克定義了我，但這是我每天走出去面對生活的方式。”我剛剛問他那些稱 Beach Slang 為朋克樂隊的人（比如我）是否正確，他非常慷慨地改變了一些方向。“朋克和那些演奏它的人有一種誠實和緊迫感，這是我年輕時最聯系的東西。它最終肯定指導了我的創作，但我不是一個朋克音樂家。”鑒於我對朋克的背景知識有限以及在卡姆登鎮的經歷，我進一步問了他所說的朋克作為倫理指南的意思。我很懷疑，因為我很難理解它現在還能和什麼樣的體制抗爭。搖滾有點像一個正在腐朽的豪宅，繼續對其劃下傷痕似乎只是殘酷。“對我來說，我認為朋克意味著激進的誠實，並且無論如何都要保持樂觀和友善。這是一種對自己和周圍世界持續的慷慨。在照顧別人的同時，能夠做到對自己真實。” 哇，什麼？“是的，我認為人們很難誠實和坦然地表達自己的感受，這最終會阻礙他們和他們的發展，因為他們沒有表達這些東西，所以我的任務是創作能讓人們對自己和周圍的人更舒適的音樂。對我來說，朋克意味著做一個好人，並在乎真正重要的事情。”

我不知道我預期的是什麼，但肯定不是這個。據我所知，他描述的是一種達賴喇嘛也能接受的搖滾樂，我不知道該說什麼，所以我做了在這種情況下我總是會做的事情，那就是撤退到文學引用中尋找一絲喘息。“這讓我想起大衛·福斯特·華萊士的一段話，說諷刺已經掏空了現代藝術的任何意義，他認為因此下一次偉大的文學革命將是一種激進的真誠，人們會用簡單的語言說出他們真正的意思或感受，這將是一個必要的轉變，但在短期內他們將被視為天真和有點無聊。” 全世界的人都給了我側眼，他似乎沒有真正跟上。“嗯，是的，我猜。我認為這更像是布考斯基，或《壁花少年》，這兩者我都在巡演時經常讀。我喜歡它們，因為它們推動了我非常欽佩和想要模仿的情感真誠。他們只是非常強烈地喜歡或不喜歡東西。因為，夥計，我認為毫不掩飾地愛某樣東西並做自己沒有什麼錯。沒必要把自己包裹在諷刺中或試圖顯得酷。矯揉造作只是一團糟。”

我們結束了採訪，談論他在費城搖滾界崛起的經歷以及他現在非常喜歡的一些音樂，他結束通話時說感謝，並說這感覺像是和最好的朋友在聊天，而不是接受採訪。我說了類似“謝謝，夥計，這對我真的很重要”的傻話，這是真的，但總是讓人覺得有點絕望。但他說得對。確實感覺有點像那樣。我掛斷電話，收起麥克風，回到辦公室繼續完成我的一天。對這次訪談我很興奮，因為它看起來非常自然，而且充滿了一些好東西，但我不太確定如何寫它。感覺我們涵蓋了一些重要的東西，但我不完全確定是什麼。

週末，我開車去丟掉我們的萬聖節南瓜並跑一些其他差事，突然想到可能 James 想要表達的是，朋克並沒有真正死去，只是現在看起來不同了。它一度消失了一陣子，然後又回來與一個不同外觀的敵人打同樣的懷舊誘發的老戰鬥。問題是，整個計劃這篇文章的過程中，我一直想把 Beach Slang 的專輯在音樂上與朋克掛鉤，試圖做一些奇怪的數學計算，看看他們是否真的是 Replacements 的孫子之類的結果。據我所知，他們不是。那種朋克音樂，在風格上說，是一個永遠不再真實的時代的遺物，不論現代樂隊是否繼續為他們自己的參考或不那麼值得欽佩的目的而召喚它。再多的創作也不能讓它回來。

然而，Beach Slang 以不同的方式是一個朋克樂隊。他們是對疲憊不堪的搖滾體制的最新版本的一種反應，這個體制的“什麼”已經長時間取代了“為什麼”並成為一種存在的方式。在這裡，樂隊談論了很多狂熱的 DIY 品牌東西，不想被任何一種東西所限制，因為他們總是想讓我們相信他們遠不止這些。在這裡，許多樂隊製造出一種複雜性，無論是個人還是集體，讓他們在訪談中看起來像是每天早晨醒來時都在祈禱自己和自己內在結構的那種人。

這就是我自從訪談後更加喜愛 Beach Slang 的主要原因。因為 James 非常樂於只做一個演奏大聲簡單搖滾音樂的前鋒，關於他感受到的東西，同時毫不掩飾地熱愛這個過程中的一切。因為 Beach Slang 是一支樂隊，不僅僅能勉強生存，而且在自己的簡單化中蓬勃發展，並把它變成了一種令人耳目一新的休息，讓我們從天天的自我推銷的深奧藝術搖滾中抽身。因為他們的專輯裡充滿了許多我們感受到但通常不會表達的容易辨認和相關的情感，這些情感在表達前通常需要用一些時間讓它們看起來比實際上更加複雜和密集。因為他們是一支樂隊，不自以為是，不自以為讓某種東西就那樣存在而找到美麗，這讓我也想成為這樣的人。

“這就是事情的核心，Tyler。我只是一個藍領工人，唱著藍領情感，寫著藍領搖滾。這很簡單，我喜歡這樣。” 而且我越想越覺得他是對的。這真的是很簡單。朋克，在其核心，一直是自我解放的響亮呼聲和追求美好生活的推動力。它一直是響亮的喚醒呼喊。所以在這個意義上，Beach Slang 猶豫怎樣都似乎是 Philosophy 一種哲學意義上的朋克樂隊。雖然對於一些人來說，搖滾音樂不再是當代年輕人的主要音響有些令人悲傷，但我發現2016年被稱為天真竟然變得非常朋克這件事既有趣又非常深刻。並且我對一個四十二歲來自費城的男人抱有新敬意，他願意每晚出去唱著以真誠表達自己情感的歌曲，毫不在意我們的看法。