帕特里斯·魯申的難忘《直抵心靈》

Patrice Rushen 一直是個獨特的人物，她是為數不多的在R&B領域中身兼歌手、作詞人、編曲家、製作人和音樂家的女性之一。她在嗓音方面或許可以與Deniece Williams或Evelyn“Champagne”King相比，但作為一位多才多藝的藝術家，她與Stevie Wonder更有共同之處。像Wonder一樣，Rushen從幼兒園起就是鋼琴神童，在洛杉磯的洛克高中還未畢業時，便已經在蒙特雷爵士音樂節上演出了她的首場表演。

當她在1978年加入Elektra Records時，她仍然未到25歲，但已經為Prestige Records錄製了三張融入融合爵士風格的專輯。Elektra將Rushen加入他們的流行爵士前衛行列中，這一行列中還包括Donald Byrd和Grover Washington Jr。隨著迪斯可音樂在商業上接近巔峰，有著豪華管弦樂伴奏的俱樂部熱門曲目備受追捧，而因為Rushen的編曲和作曲才華，唱片公司認為她能製作“精緻的舞曲”。“我在大學時彈了很多舞曲，參加一些小樂隊，諸如此類的事情，” Rushen說，“而且我喜歡跳舞。”

從職業生涯早期開始，Rushen就加入了洛杉磯的世界級音樂會話樂手網絡，很多人她都曾邀請過來一起錄音。在Straight From the Heart中，各有著名音樂家的合作，包括比爾·維瑟斯和沃茨103街節奏樂隊的鼓手詹姆斯·加德森，備受矚目的巴西打擊樂手保利尼奧·達·科斯塔，以及豐富經驗的工作室吉他手保羅·傑克遜·小，他的職業生涯始於Rushen聘請他在她1978年的Elektra首輯Patrice中演奏。

如同她之前的專輯，Straight From the Heart中的兩位最重要的夥伴是編曲Mims和貝斯手Washington。他們要回溯至在洛克高中一起擔任主要鋼琴手的日子，當她的事業起飛後，Rushen經常向Mims請教。“她知道當她在錄音室裡而我在控制室時，我不會讓任何低劣的東西通過，”Mims說。

至於Washington，他們在灣區相識並因一次偶然的演出機會一起演奏。Rushen立刻知道她找到了知己：“有時你會和人一起演奏，立即感受到某種魔法，某種感覺，某種節奏。”當Washington搬到洛杉磯尋求工作室演奏機會時，Rushen的家庭開放了他們的家給他：“他需要一個地方住，我的父母讓他住在我們家直到他能夠自立。”結果，兩人每天在Rushen的地下練習室一起演奏，這些練習常常激發創作靈感。“有時候是從貝斯線開始。有時候是從和弦開始。有時候我坐在鼓前，有時候他坐在鼓前，我彈貝斯，”她回憶道。

這正是專輯首曲《Forget Me Nots》的創作過程。Washington即興演奏了一條貝斯線，Rushen注意到：“我只是說，‘這是什麼？！’ 它是如此完美：既有律動，又有旋律線，具有美麗的旋律，和聲也很明顯，一切都在那兒。”如果Washington構建了這首曲目的骨架，那麼資深Motown詞曲作家Teri McFadden就提供了一個關於給情人送勿忘我花的勾句。長期與Rushen合作的Gerald“Wonderfunk”Albright則帶來了標誌性的薩克斯獨奏；他和他的三人組Madagascar Horns，給專輯中的大部分曲目帶來了靈感來自Earth, Wind & Fire的活力。

Rushen並不認為她有即刻的熱門歌曲，但這首歌讓她感到合適：“我可能是我自己最嚴苛的批評者，所以如果一首歌感覺很好——這是標準，它感覺很棒——那就十分重要。”她的直覺是對的，因為Rushen和她的團隊看到這首單曲在全國範圍內爆紅。“它在華盛頓，D.C.，爆紅，在灣區爆紅，在紐約，最終在洛杉磯爆紅。發生得非常快，”她回憶道。這首單曲最終在三個不同的排行榜上攀升，舞曲榜第2，R&B榜第4，流行榜第23，是她迄今為止表現最好的歌曲。

《Forget Me Nots》引領整個包含A面的舞曲系列，緊隨其後的是《I Was Tired of Being Alone》，一首平滑的放克音樂，由Paul Jackson Jr.的吉他低音和Bloodstone鼓手Melvin Webb的緊湊配合帶來的。這首歌講述了一個被新關係吸引的人的故事，由Mims、Washington以及另一位與Rushen頻繁合作的創作伙伴——她的妹妹Angela Rushen Ehigiator共同創作。Angela碰巧在家庭地下室的一次Washington和Rushen的即興演奏會上；Mims回憶說當時Washington正在彈貝斯，Rushen正在打鼓。當一首歌的骨架開始形成時，Rushen解釋說Angela走了進來：“她是一個作家，所以她試了一筆，最後結果還不錯！”

下一首《All We Need》，是這張專輯唯一的二重唱，演唱者（也是共同作者）是Roy Galloway，他也是R&B樂隊L.A.X.的一員。兩人在少年時期首次相遇，Rushen一直認為Galloway是個“偉大的歌手，有許多隱藏的才華，其中一個是作曲家，但那時他沒有平台。”在一起做背景和聲工作時，Rushen意識到Galloway的歌聲有“非常好的混合和措詞”，可能與她自己的嗓音很好地搭配。當她想到要為專輯錄製一首二重唱時，她想，“Roy可能會成功，所以我問他是否願意幫忙。”

專輯A面結束的唯一一首器樂曲是《Number One》，命名原因是，“當我開始為這張專輯收集素材時，這是我首先完成的東西，”Rushen說。包括一首器樂曲已成為她做專輯的一部分，因為那是她作為音樂家的方向，有一些她可以即興發揮的東西。而且，Elektra追求她的原因正是因為她能將“爵士感和R＆B結合在一起。這正適合我。”

專輯B面的第一首慢歌是一首靈魂感、律動感強的《Where Is the Love》。共同作者Lynn Davis在Rushen前一張專輯Posh中也交出了一首類似的悠閒精品——《This Is All I Really Know》。Rushen解釋說：“70年代早些時候，我們做了很多背景和聲，並且她與George Duke合作，那時我真正聽到她。在我叫她來錄一些東西後，我們發現我們住在彼此近旁。我們成了好朋友，除了專業方面。”

《Where Is the Love》也是Straight From the Heart中被90年代嘻哈歌手抽樣使用的幾首歌曲之一，最明顯的是A Tribe Called Quest的Q-Tip為Mobb Deep的1995年歌曲《Temperature's Rising》所用。雖然其他藝術家可能對自己的作品被抽樣感到矛盾，Rushen則將人們對她音樂的興趣視作一種讚美，特別是對於在缺乏學校音樂課程資助時長大的年輕一代：“[也許]他們在學校沒有音樂課但仍然能欣賞到好演奏或好進程。當他們聽到好音樂時，它會觸發。他們這樣反應是我希望的，我希望我的音樂能傳達某種能與人交流的感覺。”

下一首歌又把情況帶回舞池，是一首由Brenda Russell共同創作的滑輪溜冰歡樂曲——《Breakout!》，在80年代早期她自己也是一名崛起的R&B明星。“我們互相是對方的粉絲，” Rushen說，有一天，Russell隨意建議他們 “‘找個時候一起做點什麼。’ 我說，‘好的，讓我們做吧！’” Rushen開始塑造《Breakout！》並邀請Russell參與：“她接手並跑步進行。”

《If Only》是專輯中最經典的慢歌，是一首過膝之作，Rushen不得不向一個暗戀者解釋他們的興趣會永遠徒勞：“我們最多是最好的朋友，”她唱道。這首歌是與Mims和Syreeta Wright共同創作的，後者曾在專輯Patrice和Pizzazz中擔任背景和聲，並且自己也有成功的專輯錄製，但這是她首次為Rushen寫作。“我知道她是一位很棒的作詞人，”Rushen說。“我只是感覺她是詮釋這首歌的合適人選。你只需要給他們空間並賦予他們發揮最佳的能力。”

專輯的倒數第二首歌將成為另一首經典：《Remind Me》。如果《Forget Me Nots》是專輯中最具感染力的開篇曲，那麼《Remind Me》則是最迷人的曲目，充滿了電子鋼琴刺響、沉重的貝斯線，最突出的是Rushen從ARP Odyssey合成器中演奏出的音符洪流。Mims認為“有些流行音樂可能過於平淡，以至於讓我感到空虛，”但在《Remind Me》中，他發現演奏者“注入了足夠的興趣——音樂上、和聲上、旋律上——使其不僅僅是另一首輕浮的流行泡沫糖歌。”

《Remind Me》還帶來了詞曲作者Karen Evans的加入，她是Rushen從初中以來最親密的朋友之一。在90年代，她為Diana King和R. Kelly寫過R＆B歌曲，但《Remind Me》是她的第一個正式書寫記錄。“在我的那個時代，我遇到過很多有才華的人，他們都有這些美好的天賦，”Rushen說。

1982年4月發布時，Straight From the Heart立刻引起轟動，最終在R＆B榜上攀升至第4位，流行榜上攀升至第20位。這張專輯還為Rushen贏得了她的首兩次格萊美提名，《Forget Me Nots》獲得最佳女R＆B聲樂表演提名，而《Number One》則獲得最佳R＆B器樂表演提名。然而，相較於那時的這些榮譽，Straight From the Heart成為了那些典型的專輯之一，它能立即引起懷舊之情，是一個時代、一個地方、一種音樂和文化風格的標誌，即便在近40年後，依然與聽眾產生共鳴。Rushen要求我們不要忘記她，但她不需要擔心。

對她和她的團隊來說，Straight From the Heart的成功也是對於他們對專輯潛力信念的證明。“當你真的有某種感覺時，你必須願意為它站出來，”她說。“這是我們學到的最大的教訓……對於讓你的音樂被聽到的那種信念。這就是整個重點。因為你與眾不同，不代表你是錯的。”