洛雷塔·林(':back-to-the Country').關於「回到鄉村」的爭議

莉恩談論她1975年專輯中的歌曲《The Pill》時，她可能也在指的是歷年來由女性鄉村音樂家發行的眾多單曲，從凱西·瑪斯格雷夫 (Kacey Musgraves) 的同志友好歌曲《Follow Your Arrow》到小妞樂團 (The Chicks) 的頑皮歌曲《Sin Wagon》，再到米奇·蓋頓 (Mickey Guyton) 的革命性歌曲《Black Like Me》。這些對女性重要的事情——性別平等、救贖、不加濾鏡的愛情、避孕控制、偶爾的小麻——對於鄉村廣播來說從來不重要，只是居門而未入。儘管如此，對女性重要的話題對羅蕾塔·萊恩來說卻非常重要。

萊恩在1972年開始製作她的第25張錄音室專輯《Back to the Country》。像當時其他具有商業價值的鄉村明星一樣，她迅速地發行和錄製專輯。這張專輯發行的時間介於前一年的《They Don’t Make ’Em Like My Daddy》和她與康威·特威蒂（Conway Twitty）的第五次合輯《Feelins’》之間。這張專輯的首支歌曲《The Pill》是一首關於避孕藥的歌，描述了這種藥物給女性帶來的自由，尤其是擺脫那些偷情的丈夫。起初，由於唱片公司認為這首歌過於爭議，錄音後被迫暫時擱置。畢竟，1972年最高法院剛剛裁定避孕品合法化，這個話題非常敏感，而鄉村音樂主要出售的是懷舊，而不是未來的可能性。

當然，唱片公司是對的。這是有爭議的。但他們錯誤地預測了釋出這首具有兩極化歌曲的後果。儘管全國各地的廣播電台禁止播放《The Pill》，這只讓這首歌對粉絲更加具有吸引力，最終成為她銷量最大的歌曲之一。它為像瑪斯格雷夫和小妞樂團這樣的藝術家奠定了模板：即使廣播不接納你，也有一些執行真相的路徑——經常是女性的真相——在主流成功模式之外更易於接近，有時甚至更有吸引力。萊恩也許並不是60年代末的“無法無天”音樂家之一——她沒有穿皮衣，也沒有和威利·納爾遜一起抽大麻——但是可以說她是最叛逆的其中之一。

到1975年《Back to the Country》真的發行時，萊恩已經是一位國家明星，超越了這個類別。1973年，她是第一位登上《新聞週刊》封面的鄉村音樂家，一種成功使她在1980年由茜茜·斯派克主演並根據她的回憶錄改編的電影《煤礦工人的女兒》提名奧斯卡獎後達到無上限。無論擁抱來自哪裡，萊恩似乎堅定地將她的音樂保持在聲音傳統中，即便她的主題或她的聽眾完全偏離。她不斷提醒她的粉絲，即使她有一輛閃亮的旅遊巴士和在田納西州的大塊地，她仍然是不折不扣的鄉村女孩。

除了《The Pill》之外，《Back to the Country》是一個相當具商業性的包裝。與其自己創作歌曲，萊恩演唱了來自湯姆·T·霍爾 (Tom T. Hall)、比利·斯旺 (Billy Swan) 和雷·格里夫 (Ray Griff) 等人的作品。她和長期的製作人奧文·布拉德利 (Owen Bradley) 在田納西州朱麗葉山的布拉德利穀倉進行了錄製，那是一個建在納什維爾郊區的一個真正的紅色穀倉。這裡讓萊恩感覺自己可以重新連接到她的根源和深層的自我。雖然這張專輯以其進步的單曲為賣點，但萊恩早年的肯塔基州根源比她近期的其他唱片更多地浮現了出來——她的元音發音方式並不總是正面地被接受，隨著納什維爾流派變得更加精緻和尖銳。如果你能克服首段的道德憤慨，剩下的《Back to the Country》充滿了厚重而精緻的鄉村音調。她在標題曲中唱道：“我掛念著擠牛奶”，聽起來像是她的靴子上滿是從牛棚中度過一天的土壤。雖然在《The Pill》中，她穿著迷你裙和熱褲——因為找到一個能做到這兩者的女孩會讓人感覺不錯。此時，布拉德利已經是她的信任合作者，“像父親一樣”，萊恩說。他還鼓勵萊恩永遠不要改變她的家鄉濃重口音。

“‘就按你想要的方式發音，羅蕾塔。’這是奧文告訴我的，”她在她的回憶錄中回憶道。“他從未讓我覺得自己愚蠢，只是因為我說了‘不是’或‘喊’。奧文說，隻要我做自己，人們總是會理解我的。”他是對的：人們確實理解了。而且許多女性不僅理解她，她們覺得她理解她們。

雖然她唱了《The Pill》的賦權屬性，但萊恩自己從未真的使用它來進行實際的避孕。當她最終得到處方時，她的丈夫已經——如萊恩自己所說——“被剪除”（雖然她確實談到過使用隔膜，但她沒有規律地使用，最後懷了雙胞胎，她的第五和第六個孩子）。這在鄉村音樂中特別是對於信仰音樂家來說經常是必要的，這種選擇讓萊恩巧妙地避開了問題，就像多莉·帕頓著名的避開“女性主義者”一詞一樣。這讓粉絲們可以將她的個人選擇解讀為更保守或更自由的，根據自己的喜好。

然而，萊恩堅決支持墮胎。作為六個孩子的母親，她自己從未進行過墮胎，即使有這個選擇她可能也不會。但這並不意味著她認為這種程序不應該向女性尤其是貧窮和鄉村女性安全地公開，她們經常不被教育如何避孕，更不用說選擇權了。

“我個人認為應該防止不想要的懷孕，而不是去墮胎。”萊恩在她的回憶錄中寫道。“我認為我不能墮胎。對我來說這是不對的。但我想著那些不希望懷孕的窮女孩，她們應該有選擇權，而不是交給一些政治家或醫生來決定，他們不用養小孩。我認為她們應該有能力墮胎。”鄉村音樂通常避談政治問題，但萊恩的訊息再明確不過了。

鄉村音樂在1970年代並不是女性解放運動的中心，但她是個隱秘的代理人。更保守的南方女孩不太可能跟隨格洛麗亞斯泰南的教誨或者燒她們的胸罩，但她們可能聽她們最喜愛的鄉村歌手如果她提供一些建議或自由。萊恩不是特別關心推動政策，但她想讓女性有選擇，知道自己的選項，把訊息傳遞到她在肯塔基州成長的地方。她希望她們知道她們不必遵循她所做的模式：早婚，生了六個孩子，在青少年和二十初頭的大多時光都花在換尿布和哺育嬰兒上，從未有過計劃家庭的工具。

“如果當我生孩子時有避孕藥，我會像爆米花一樣吃它們，”萊恩在歌曲發行時告訴《People》。 “避孕藥對人們有好處。我不會拿我的孩子去換任何人的。但我不一定會有六個孩子，我肯定會更好地間隔它們。”這讓萊恩的故事這麼迷人的部分。她和任何人一樣“鄉村”，尤其是在那些南方以外人眼中。她有著許多被認為目前在進步運動中鬥爭的元素——至少從表面、刻板印象的看法來看。但她並不為她的婚姻或做父母的辛苦涂糖，她在成為這個類別中最受商業歡迎的明星之一前的生活照樣困難。喬尼·卡什歌唱走鋼絲，但她是真的走鋼絲。

《The Pill》並不是萊恩唯一一首引起爭議的歌曲——1973年的《Rated X》，1967年的《Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)》和1971年的《One’s On the Way》都被認為過於爭議。萊恩的這一面總是與她在歌曲《You’re Lookin’ at Country》中唱著“盡我所能地老派”的另一面同時存在。她是一位家庭主婦和養家者，一個好妻子並且願意讓丈夫承擔責任，一位義務的母親和一個性活躍的個體。她唱宗教歌曲（《Who Says God is Dead》）並挑戰拒絕《The Pill》的牧師。

“當今天音樂街上的人們宣傳羅蕾塔時，她閃耀的一面往往掩蓋了她可能是鄉村音樂史上最多被禁歌曲的事實，”凱西·瑪斯格雷夫 在2017年鄉村音樂名人堂演講時說。“這證明了當音樂業務中的任何人——唱片公司老闆、廣播宣傳團隊、藝術家、經紀人、媒體、詞曲作者——選擇待在已知成功的道路上，避免創意風險，稀釋內容以求易於消化希望財務收穫，他們不僅損害了自己，也在損害我們所有人。”

《The Pill》是她在《Back to the Country》中的唯一單曲——到她和特威蒂的《Feelins’》時，她們再次將標題曲推到了排行榜頂端。萊恩在傳統和前衛之間遊刃有餘，她可以隨時推拉她的鄉村資本。這個類別自身從未真正趕上，而當2013年國內對瑪斯格雷夫和《Follow Your Arrow》的反應與對《The Pill》一樣拒絕播放其叛逆僅讓她對粉絲更有吸引力。

“那是一首重要的歌曲，在當時和現在仍是，”瑪格·普萊斯在2021年翻唱《One’s On The Way》時說。普萊斯也延續了萊恩無懼談性、選擇和平等的傳統。“能夠在鄉村音樂中談論避孕和女性權利。那是傳奇。”

這也是萊恩啟發的一代。畢竟，對女性重要的事對羅蕾塔·萊恩來說很重要。