沙朗·范·艾登的《史詩》，重新構思

當我們在三月初通電話時，洛杉磯的天氣有些寒冷。前一晚，雨水和閃電如同瀑布般傾瀉而下，Van Etten因此穿著毛衣，啜飲著咖啡。房子的門是開著的。她對面有兩個小屋，一個是她的工作室，另一個屬於她的伴侶，Zeke Hutchins。當窗戶打開時，他們可以聽到彼此的工作聲。自從他們住進這個房子以來，過去一年中，Van Etten幾乎每天都會進入她後院的小綠洲。Van Etten一直在裡面創作音樂。這並不容易，但這幫助她療癒，並在如此複雜、可怕和奇特的時刻中，幫助理清她心中的思緒。

“在好日子裡，”她說，“我會打開鼓機，坐在鋼琴前或與吉他、風琴或合成器等樂器一起玩，直到我感受到裡面的旋律。”而在糟糕的日子裡，她則試著減輕壓力，採取一種政策：“沒有人必須聽到這些，但為了讓我繼續磨練我的聲音和文字，我必須不斷做這些事情，否則我就會凍結。”這一政策和過程使得Van Etten，這位自在2000年代末以來推出許多華麗、撼動人心的音樂專輯的藝術家，能夠製作她最新的專輯，雖然尚未完成，但已經在誕生的邊緣。

現在，她的心情更為反思。她的突破專輯Epic於2010年發行，現在已經超過十年。為了慶祝，她決定邀請許多朋友和偶像一起翻唱這張專輯的七首晶瑩剔透的歌曲。最終的結果是一系列歌曲，像是一個勝利的循環，像是一個混音帶，像是一條深受喜愛的古董被子。在這張專輯中，有來自於從St. Panther（Van Etten是在車裡聽到廣播而知道的）到Fiona Apple（她從青少年時期就一直在聽的藝術家）的貢獻。

“當我聽到翻唱時，我的情感四處流竄，”她說。“當我聽到Aaron [Dessner]和Justin [Vernon] 翻唱《A Crime》的時候，我感覺他們就像是與我在美國互相擊掌。而聽到IDLES翻唱《Peace Signs》時，我再次感受到，他們找到了我當時沒有的內心聲音。我覺得他們試圖讓我跨越大西洋滑草，”她接著說。還有Lucinda Williams翻唱她的歌《Save Yourself》。那一首特別感覺超現實和特殊。Van Etten提到Williams是讓她更接近母親的人。對她來說，這位藝術人的音樂在許多時期都與她產生了深層的共鳴。

Epic對Van Etten來說意味著很多。它象徵著成為一位藝術家，也象徵著她生活中的一個時期，在那時她學會了自信，擁抱年輕和生活在紐約的日子，駕駛著她的Subaru，數千公里行駛到金屬音樂節上進行獨奏。而當她第一次搬到紐約時，她告訴我她是那麼害羞，以至於她“真的會把頭髮剪短，以遮住自己的眼睛，這樣就不必與人對視。”Zebulon這個地方的朋友幫助她走出這種殼，她在那裡有駐場演出。這使她成為了今天的藝術家。這次重發的Epic，部分是獻給那個場所，獻給在紐約的那片社區，那是她的家庭。

十年後，Van Etten剛滿40歲，並且有一個四歲的兒子。她的Zebulon時期已經過去，但將永遠存在於她的心中。“我認為願意這麼做的藝術家真正代表了我腦海中所有的小聲音，所有這些年來的影響，直到現在，我很期待與大家分享這些，”她說。

在她的40歲生日那天，她獨自前往約書亞樹待了幾天。她的伴侶送了她一台打字機，她走進光輝而乾燥的沙漠中，坐著靜默寫下沒有音樂的歌詞。她寫下來，然後讀出自己所寫的東西。在這樣做的過程中，她更接近了自己的真理，想要表達的內容，以及她在這次藝術創作中希望表達的音調。她意識到她需要的是時間，因此她給了自己時間。畢竟，時間和大量的時間是一種優雅，是一種愛的形式。