《藍調女王》是比莉·哈樂蒂對時間的冥思

儘管這張專輯向她的藝名Lady Day致意，Lady Sings the Blues並不是一個歌曲自傳，而是一段對記憶和時間的冥想。而且，儘管封面肖像中Holiday的嚴峻面容所暗示的，它並不是一個悲劇性的衰退作品。相反，它是一個精明且複雜的作品，詢問時間賦予、揭示和奪取的東西。在這個意義上，對於一個具有天才般時間感的歌手來說，它是一個恰當的回顧——一位不僅以其感人的竹管音色而著名，而且以其精準地跟隨節奏—以及周圍音拍的非凡能力而聞名的藝術家。

Holiday 分兩部分錄製了Lady Sings：1954年9月在紐約和1956年6月在洛杉磯錄製。12首歌曲中有8首是她多年來多次錄製的，包括“Strange Fruit”、“Good Morning Heartache”和“God Bless the Child”。標題曲是Holiday 與鋼琴家 Herbie Nichols 的原創作品，是新歌。其他三首歌曲則是她的曲目中首次由其他人在1930年代錄製的歌曲：“Too Marvelous for Words”、“Willow Weep for Me”和“I Thought About You”。Holiday的伴奏者是全明星陣容，包括在紐約場次中的小號手Charlie Shavers、單簧管手Tony Scott、鋼琴家Wynton Kelly 和吉他手Kenny Burrell；在洛杉磯場次中的小號手Harry Edison、鋼琴家Bobby Tucker、鼓手Chico Hamilton 和低音提琴手Red Callender。毫無疑問，這些男士們都渴望與這位如此善於與樂隊合作的歌手一起做最好的工作。Holiday 喜愛優秀的器樂演奏家，而他們也都喜愛她。

Holiday在Lady Sings中的選歌，不僅使專輯在銷售方面成為穩定的選擇，也讓她有機會重新演繹她以前的作品，讓她的粉絲重新聆聽這些歌曲。這意味著不僅聽到時間和經歷對她造成的影響，更是她作為歌手有意識地和故意地成長。Holiday晚年的聲音經常被認為是經歷一生的毒品使用和艱苦生活的記錄。她的聲音確實改變了，變得更為堅硬，但內部卻變得更為柔軟。但如果相信她的同名回憶錄，她認為她唱得比以往更好。對此感到懷疑的人，她說，可以比較她早期和晚期版本的歌曲如“Lover Come Back”和“Yesterdays”：『聽聽看，相信自己的耳朵。拜託別聽那些還在寫20年前好舊時光的疲憊專欄作家們。』

到了1950年代，Holiday不僅僅是管理而是沉浸在她新的聲音音質和質感中；她的聲音是一個她在運用的工具。你可以在標題曲“Lady Sings”中聽到這一點，當她傾向於聲音辛辣的部分：“when you get a bad start”和“when you and your man have to part”——用藍調的砂礫磨擦它們。在同一段落中，她迅速轉到其他聲音特徵：在“cry”和“why”結尾的優雅螺旋狀顫音；她的波動“’cause I love him！”回應了她在1948年錄製的“My Man”中的唱法。標題歌曲，如整張專輯，收集了Holiday的過去和現在的效果。她旅行，如果不是“輕”那麼迅速地帶著它們。

無論她多年來失去了什麼，有一樣東西是她獲得的，那就是權威。標題曲以匹配爵士樂皇室的號角開場：Lenny McBrowne的鼓聲，Tucker的鋼琴節奏，Shavers的鬥牛士花式。戲劇很快定下來，皇后在侍從環繞中坐上她的座位。歌詞可能看起來像是一課簡單的藍調課，但在時態之間來回穿梭時，它們提出了比回答更多的問題。“Lady sings the blues, she’s got ’em bad… But now the world will know, she’s never gonna sing them no more.” 當這些聲明從詩句到合唱間擺動時，人們會想，到底是哪個？藍調是一個持續的、正在進行的狀態，還是一個即將結束的現時情況？類似的問題在“Trav’lin’ Light”中產生：歌者首先以明亮的宿命感宣告“from now on, I’m traveling light,”但隨後又用希望的結束期限制她的獨行。“so until then, I’m traveling light.” “Some Other Spring” 也是如此，驅動它的是對未來比現在更好的想像。

“Lady Sings”最終不是在提供藍調權威定義方面，而是展示藍調如何來來去去——我們如何建立起相信它們已經結束的信念，又在它們回來時迎接它們（“Good Morning, Heartache”，Holiday在幾首曲目後唱到）。堅持認為這位女士的藍調已經結束顯然是戲劇性的：Shavers和樂隊其他成員在結尾重複他們戲劇性的開場炫技，彷彿在升起和落下舞台的幕布。而這首歌美麗的舞臺布置暗示，這首歌或專輯並不會給我們介紹“幕後真實的Billie Holiday”，除了她真實生活的故事也是一個音樂故事——排練、表演、唱歌和再唱一次。這張專輯的標題來自她的藝名，畢竟——如同Farah Jasmine Griffin所指，不僅僅一次而是兩次與出生名 Eleanora Fagan並成為Billie Holiday的女孩保持距離。

Holiday的回憶錄，儘管充滿了揭示，仍是一個戰略性自我塑造的作品，Holiday在其中玩弄和分析時間。她與New York Post的記者William Dufty共同撰寫了這本書，而他是她的朋友Maely Dufty的丈夫。書的開頭有一句現在很著名的話：“爸爸和媽媽結婚時只是兩個孩子。他18歲，她16歲，而我3歲。” Holiday的傳記作家對她的描述提出了質疑——例如指出，她的父母從未結婚——但這句話是Holiday對時間和時機的聲音遊戲對應。她立刻戲弄了回憶錄的慣例。Holiday 早已在那兒，提前到達。對黑人家庭來說，時間運作不同，迫使“幾個孩子”迅速成熟，他們的孩子也加入他們，穿越一個經常敵對的世界。“我只有13歲，” Holiday 不久就告訴我們，“但我已經是一隻世故的小貓。”

真的很世故，包括了解種族主義和性別歧視如何扭曲時間。“你可以穿著白緞布，頭上帶著美麗的茉莉花，遠離甘蔗田，但你仍然可能在種植園工作，”她在第11章開頭指出。這比喻對她來說是非常真實的：她自己的曾祖母和祖父曾是奴隸。說到她在1940年代初的工作，Holiday寫道：“沒多久我就成為周邊最賺錢的奴隸之一。我每週賺一千美元——但我擁有的自由和100年前弗吉尼亞的農工一樣少。”為了修改我之前的措辭：她可能似乎遠離了她在巴爾的摩的女傭工作，或奴隸的田間工作，但黑人生活的鬼魂是持久的。反淩輕哀歌“Strange Fruit”對她來說具有共鳴，部分是因為它讓她想起她的父親Clarence Holiday在美國巡演的爵士吉他手時經歷的種族主義。

儘管在時間之間來回穿梭，這張唱片Lady Sings與其文學對應物一樣，承認有些事你根本無法（或不想）追回。這是最後一首歌“I Thought About You”的教訓。在這首由Jimmy Van Heusen和Johnny Mercer創作的抒情歌曲中，Holiday唱著在乘火車時思念著留在後方的戀人。她唱這首歌時的真摯低調，展示了羅伯特·G·奧梅利對她晚期風格的說法：她“保留了音樂的靈魂，沒有提供多餘的裝飾或無必要的感傷”。到“I Thought About You”結束時，她回首“回到你的那條路”，但似乎宣告這條距離無法跨越。她在這次錄製中的窄範圍演繹戲劇性地顯示了那種被封閉的感覺，某些可能性隨著時間像漸行漸遠的鐵軌一樣收縮。

“有人告訴我，沒有人像我一樣說‘飢餓’這個詞。或‘愛’這個詞，”Holiday在她的回憶錄中告訴我們。同名的唱片和書籍Lady Sings the Blues都表達了那種飢餓，以及愛的持久。那種愛是Holiday職業生涯的驅動力，無論她是否在談論或唱著它。它存在於她與其他音樂家的互動中，如她心愛的薩克斯合作者Lester Young；在她對黑人音樂傳統的強烈尊重，她為此做出了很多貢獻；以及她對她人民的奉獻，這使她在“Strange Fruit”中講述真相。她的許多經歷都與她生活中的愛糾纏在一起，那就是音樂。當她錄製Lady Sings時，她的音樂生活——如同她作為一個美國黑人的生活所塑造的——為她提供了無可估量的非凡機會。那些經歷在她的聲音上留下了印記，但那聲音告訴我們的不是她所經受的一切，而是她作為一個音樂天才隨著時間的推移所能做到的事。