快樂與力量：Hold Steady

我們回顧前兩張 Hold Steady 的專輯，將於明天重新發行。——由 Luke Bradley 提供

布魯斯·斯普林斯汀期待已久的自傳如今是暢銷書榜的冠軍，恰逢 Hold Steady 慶祝他們三張經典專輯的周年紀念。在 Hold Steady 的第一張專輯中，歌曲「Barfruit Blues」裡，樂隊的主唱/作詞者克雷格·芬描述了一個房間，"一半的觀眾在呼喊 Born to Run，另一半的觀眾在呼喊 ‘Born to Lose’。” 在音樂和精神上，這幾乎是樂隊的使命宣言。這首歌繼續響應這些片語，最後總結道："我們注定要受傷。" 該歌詞不僅提到了布魯斯·斯普林斯汀的標誌性歌曲（也是自傳的標題），而且反映了斯普林斯汀自己的自我定義/起源故事，即“你當地的酒吧樂隊，被放大到大規模”，正如他在書中所說。

Hold Steady 將於 11 月 11 日重新發行他們的前兩張專輯，Almost Killed Me（2004）和 Separation Sunday （2005）。該樂隊還將舉辦一系列四場（瞬間售罄）的布魯克林演出以紀念 Boys and Girls in America 的十周年。不過，任何輕微的放縱都很容易被原諒——我想不出其他哪個千禧年代的樂隊，其音樂作品如此持續不斷地獲得並要求重複、著迷的聆聽。隨著時間的推移，高舉的雙手和痛飲的殺手合唱往往會消退，真正留在你心中的乃是這些專輯的悲情——畢竟，借用的克魯亞克（Kerouac）名句，詩句的後半部分是："……一起度過這麼悲傷的時光。”

芬曾說他的歌曲既關於宿醉，也關於派對，但更值得注意的是，兩者不可分割。雖然在 Hold Steady 的專輯中肯定存在情感的波动，芬似乎將斯普林斯汀頌歌的兩個極端——抑鬱和堅定/慶祝——的情緒融合進每一個音符中。儘管芬的歌詞中引用了許多其他樂隊（例如 比利·喬爾Heavenly凱特·布希羅德·斯圖爾特Pogues伊基·波普The Clash7 Seconds今日青年史提夫·尼克斯Led ZeppelinDillinger FourACR鮑勃·馬利Husker DuJane’s Addiction前三張專輯中的神話和自我神話化，展現了重複出現的人物、線索、主題、形象和片語，幾乎保證了樂隊能擁有一個邪教追隨者。這種重複和加強可以追溯到第一張專輯的第二首歌曲。部分 Almost Killed Me 聽起來像是草率的素描，為樂隊後來的作品埋下了種子。例如，「Hostile, Mass」的後半部分包含了至少兩首在後來專輯上更為精緻的歌曲所基於的片語。

Hold Steady 本身就是一個二次演出；芬和庫布勒之前的樂隊 Lifter Puller 在雙城地區享有邪教和區域的成功。搬到紐約市，豁然開朗的播放《最後華爾茲》（The Last Waltz）和《每幅畫都講述一個故事》（Every Picture Tells a Story），以及對周遭早期 80 年代復興潮的厭惡，啟發了這支新人樂隊。在紙面上，早期 Hold Steady 專輯的配方聽起來模糊、矯揉造作，並且其實相當不佳：對心靈和經典搖滾的鬆散、朋克式解讀，夾雜著重生基督教、經典現代文學、藥物濫用和快速流行文化的參考，這些參考甚至接近於讓人翻白眼的體育主播領域。但部分因為歌曲自成一體的世界和芬對奇妙混合的奉獻，吸引力卻不難產生。

上癮幾乎是芬這一時期故事的背景。十年前，中美洲的成癮問題還未成為 Frontline 的特輯、被認為是流行病或選舉議題。由於海洛因的蔓延到郊區如今似乎已經完成，這些歌曲仍然顯得非常當代。故事中的孩子們與酒精、可卡因、迷幻藥、笑氣、處方藥及一些尚未被認同的新物質的抵觸十分關鍵。這些故事裡有過量、昏迷和朋友奄奄一息。大多數時候，持續追求嗨的需求不再被視為搖滾樂的放蕩，而是一種持續偏離的自我照顧，或僅僅是一種生活的常態。芬描述了上癮的滑坡(「從娛樂性開始，最後有點醫療，然後它來得又猛烈又柔和，然後收緊了它的觸手」），常常用看似輕鬆的語言談及。但同時在他的曲調中，也有著在許多音樂中找不到的同情心。 樂隊專輯中最不可靠的敘述者的聲音，即假定最接近芬本人的，反映出對困難年輕人，尤其是女性的真實深切關心、愛與悲傷的融合。

在 Almost Killed Me 的歌曲「Sketchy Metal」中，芬將 Hold Steady 的宇宙置於一個後 Darkness On The Edge of Town 的死亡陷阱中，指出「城市的邊緣是黑暗的」。然而，這三張專輯中，黑暗會進一步內滲，匕首變成了槍，自殘取代了血誓，羅莎莉塔無法再高升。狂野的事物很充沛，但純真卻短缺。這兩位藝術家的項目相似或不相同。斯普林斯汀將宗教範式嫁接到搖滾和青少年主題上，而 The Hold Steady 則運用天主教的意象來揭示美國年輕人——漂泊者、服務業工作者、硬核孩子、滑板族、脆皮朋克、舞客和戒毒者的悲傷、奮鬥和偶爾的希望和救贖。

呼應斯普林斯汀由前兩張文字過多的專輯跳躍至他濃縮的突破性 Born To Run 專輯，The Hold Steady 的第二張專輯 Separation Sunday 讓樂隊變得更加聚焦，建構在 Almost Killed Me 中最好的概念上，追隨人物霍莉（Hallelujah）走在當代中西部版本的經典救贖之路。在專輯的結尾（劇透），霍莉，流氓與消失的性工作者，經歷一連串可疑的替代品後，最終返回教堂。她的重新出現是勝利的，但同時也是一種反抗——她流血、醉酒，並質疑她的牧師和會眾的智慧。隨著背景歌聲的「歡迎回來」為她的回歸提供一種反應，專輯中的最後一句反映了霍莉當前的危險處境和她對復發的恐懼。

芬曾談到他對斯普林斯汀的《大西洋城》的寫作讚譽，特別是形成它陰鬱低調關鍵的台詞：“我厭倦了站在失敗的一方 / 所以親愛的，昨晚我遇到一個傢伙 / 我打算為他做一點小忙。”Hold Steady 的專輯則探索這些不光彩關係的後果；在淒美的「十字架巡遊」中，我們的反英雄女性問道，“主啊，您會對一位結識了一些不光彩朋友的甜美女孩有何建議？”

到 Boys and Girls in America 時，樂隊已經精通歌曲的勾子，他的第三張專輯包含了許多準備好合唱的副歌 - 在「Party Pit」、「Massive Nights」、「Chips Ahoy」和「Southtown Girls」中 - 這些歌曲將芬的角色們聚在一起。專輯跟隨基迪昂、霍莉/哈利路亞和查理曼，但開始逐漸脫離 Separation Sunday 的線性結構。

與布魯斯一樣，比多數樂隊更重要的是，現場演出是這支樂隊不可或缺的一部分。芬的狂野手勢、元評論，以及他著名的每晚高潮宣告「我們在這裡做的事情充滿喜悅」將這些專輯的搖擺展望暈染，並通過強大的能量與共同表達偏向於希望的解決方案。就像斯普林斯汀的表演，音調範圍廣泛，從幽默到正義。

斯普林斯汀在書中的一段話中分析這些巨大的夜晚：“這是一個賦予生命、快樂、汗水淋漓、肌肉酸痛、聲音嘶啞、心靈清晰、精疲力竭、靈魂振奮、情感宣洩的特權，每晚都如此。您可以唱出您的痛苦、世界的痛苦、您最具毀滅性的經歷，但人們聚集在一起所產生的某種東西卻能驅散憂鬱。某種東西讓陽光透進來，讓你還能呼吸，以一種無法用言語解釋，只能用感受的方式來提升你。這是值得活著的東西，這是我在那些與人類想建立的聯繫艱難的日子裡，對人類的生命線。”

您可以看到芬的一段老視頻，與他的偶像表演於一次斯普林斯汀的致敬音樂會的尾聲。他的喜悅展露無遺，而「搖滾樂拯救了」的共同信念隱約可見。