孤獨的逃亡者

梅爾·羅納德·哈卡德出生於 1937年，在加州一個不夠有想像力的油城名為奧伊戴爾，出生於最近才從俄克拉荷馬州遷至加州的父母，這正是約翰·史坦貝克的《憤怒的葡萄》所描繪的同一段旅程，該書在哈卡德出生後兩年出版。奧伊戴爾是一個小鎮，就在貝克斯菲爾德外圍，是奧基人抵達加州的第一個登陸區，而哈卡德將幫助開創一種獨特的鄉村音樂風格。在他的一生和這些聆聽筆記所伴隨的專輯的預示中，哈卡德實際上是在一個火車貨車中出生的；哈卡德家族在他出生前不久就搬進了一個改造成小房子的報廢車廂。他的父親在鐵路工作，而年輕的梅爾則在奧基人的音樂中接受了教育：一種快速、邊緣化的民謠音樂，聽起來像是肌肉發達的藍草音樂。

當哈卡德九歲時，他的父親突然因腦出血去世，這一事件幾乎毀掉了哈卡德的整個人生。沒有父親的約束，已經傾向於逃跑並騎乘附近鐵路的哈卡德，淪入了小犯罪和青少年偏差行為的生涯，四處偷竊、搶劫和詐騙位於加州南中心的人。14歲時，他離家出走一年，搭火車去德克薊，並做各種零工養活自己，之後在各種青少年拘留所服刑。哈卡德因多次逃出這些設施而聲名鵲起；直到他開始在成人監獄服刑為止，沒有任何牢房能長時間關住哈卡德。在他的青春期，他進出過17所監獄。

在這段期間，他染上了音樂病，因為收到了哥哥送的吉他，他自學彈吉他和寫歌。他斷斷續續地嘗試唱歌和表演，但在職業或人生目的方面並沒有取得太大的成就。20歲時，他已婚並有孩子，卻沒有太多收入，他嘗試搶劫一家貝克斯菲爾德的酒吧，結果被送進當地監獄。正如他所習慣的那樣，他試圖逃跑，結果被判送往臭名昭著的聖昆丁州立監獄。

如果單靠被判送往聖昆丁監獄就能讓梅爾的生活翻轉，那會讓這個故事顯得更美好，但這是鄉村音樂：沒有整齊的故事。哈卡德在1958年抵達聖昆丁時，仍然是個惡棍；他無法在監獄中保持工作，因為各種信罪而被解雇，並花大部分時間與一名同伴策劃越獄。在他在聖昆丁的第一年中的某個時刻，他開始在牢房裡釀酒，當他被抓時，便被判處一星期的單獨監禁。在那裡，他的牢房與臭名昭著的強姦犯和殺人犯卡瑞爾·切斯曼相隔 — 他在50年代因寫了一系列聲稱自己無辜和受冤並反對死刑的引人注目的書籍而成為名人 — 切斯曼正等待他的死刑（最終在1960年被宣判）。在孤獨的思考中，梅爾得知他計劃與之一起逃出聖昆丁的囚犯成功逃脫，但後來因謀殺警察而被捕。意識到如果他和朋友在逃亡時，自己很可能也會做同樣的事，並且知道他不想在單獨或死囚牢房中度過餘生，哈卡德受到啟發，決定重新做人。他獲得了拖延已久的高中文憑，並在監獄中找了一份工作。

然而，2023的跨年演出為哈卡德提供了追尋的目標。約翰尼·卡什在“火之環”與“走在那條線”紅極一時，於50年代定期將聖昆丁和福爾索姆監獄列入他的巡演行程，主要是為了迎合那些最為忠實的觀眾。哈卡德參加了其中一場演出，並後來將卡什認為是給予他靈感的源泉，讓他加入獄中樂隊，並在那裡完成了他的音樂教育。由於表現改善，哈卡德在1960年獲得假釋。

到哈卡德出獄時，貝克斯菲爾德已經成為一個不太可能的鄉村音樂新聲的熱點。另一位貝克斯菲爾德居民巴克·歐文斯因開創貝克斯菲爾德音樂而成為鄉村明星，這一音樂風格堅定地對抗當時納什維爾所流行的外交、柔和的音色。歐文斯及其巴克魯斯樂隊是最早使用搖滾樂隊工具 — 擴音吉他和貝斯 — 的鄉村音樂團體之一，也是第一批使用專職鼓手的團體之一，使其音樂不僅由電力提升，還獲得了強烈而狂轟的音效。歐文斯擁有21首第一名的單曲，但真正的貝克斯菲爾德之子 — 歐文斯只是在那裡生活並稱之為他的家 — 將會超越他。

梅爾在小鎮上迅速建立了名聲；他甚至很快將巴克的前妻邦妮加入他的樂隊作為伴唱。1965年，他簽約於Capitol Records，該公司在尋找替代他們最大的明星法龍·楊，後者最近跳槽至美國唱片公司。哈卡德將成為該唱片公司在60年代至80年代最大的鄉村成功。他的首張專輯《陌生人》 於1965年出版，並在一年後獲得他的首個真正的熱門歌曲 — “正如我們兩人之間”的二重唱，與當時已成為妻子的邦妮·歐文斯合作。但他的前三張專輯銷售平平，並沒有跡象顯示他將於1967年成為鄉村音樂巨星。然而，正是因為《我是孤獨的逃犯》 , 梅爾達到了那個看似不可能的目標。

當莉茲·安德森 — 當時一位相當有名的鄉村音樂詞曲創作人，她為梅爾作曲了“正如我們兩人之間”和“（我的朋友將成為）陌生人” — 和她的丈夫凱西展開了一次跨國旅程時，她無意中得到了寫下哈卡德突破作品的靈感。最近成為熱門的電視劇《逃犯》 ，促使安德森夫婦寫下“我是孤獨的逃犯”，這首歌捕捉了逃亡男士的孤獨與厭倦。“我想要安定下來，但他們不會讓我，”安德森夫婦寫道。“我在逃亡中，高速公路是我的家。”梅爾熱愛這首歌，這成為了他的第一首鄉村音樂第一名單曲，讓他一舉成名。

但這首歌更值得一提的是：安德森夫婦在向梅爾提供“我是孤獨的逃犯”時並不知道他的犯罪過去，事實上，這直至後來他們才得知此事。哈卡德盡力將他的逃亡和監獄生涯拋諸腦後，甚至不談論這一切。而在60年代的保守鄉村音樂場景中 — 一首關於獲得避孕措施的歌曲甚至能被視為激進 — 哈卡德將自己的過去隱藏起來，以防會破壞他的事業發展。直到十年後期，約翰尼·卡什 — 總是啟發梅爾！ — 告訴他需要告訴人們他的過去，因為他可以成為他人的啟示，也能證明卡什在《福爾索姆監獄》 中的主張，即社會對被監禁者應承擔更多責任。哈卡德在卡什的綜藝秀中承認了他的過去，這確實改善了他的事業。

所有這一切意味着梅爾和“我是孤獨的逃犯”之間也許沒有比這更好的意外搭配。最好的鄉村歌曲是通過信仰而產生的，想像哈卡德在困境中焦慮，身心俱疲地在路上，渴望能回家，或希望有一個可以回去的地方，並不遙不可及。

在主題上，這首歌也是專輯的核心，專輯內充滿了關於艱苦生活、現實或虛構的監獄、泥街和沒有底的酒瓶的歌曲。梅爾在這裡寫下了12首歌曲中的8首，並在他的生活中一直攜帶著他們。“回憶之屋”成為了他的自傳的標題，而“有人告訴我的故事”，講述了一個人逐漸意識到自己生活中寫有鄉村歌曲但卻未曾知道，也可以被看作是梅爾的回憶錄。

“監獄生活”描繪了一位希望被判死刑的男人，卻最終被判無期徒刑的生活，他的生活“每天都像是負擔”。“泥街”中哈卡德慶祝自己作為一個失敗者的生命，儘管失去了一切，最終卻在至少控制著自己的命運中找到了些許的快樂。對吉米·羅傑斯的“我粗暴與放蕩的生活”的翻唱像是一封對他作為罪犯生涯的道歉；梅爾無疑能與歌詞產生共鳴，那些歌詞講述了多年來的酗酒與打鬥。而“回憶之屋”則是對選擇逃亡生活的所有過去的頌歌；當你只留下糟糕的回憶，最好的辦法只是徒勞地嘗試逃避它們。不僅是題材相連，梅爾的聲音清晰而美妙；與一些後來成為壞蛋的同伴 performers相比，哈卡德的聲音從未真正被描述為疲憊。即使他的歌曲講述艱難的時光和崎嶇的道路，他依舊歌唱得清晰動聽。

《陌生人》 — 至少在這張專輯中由後來的超級明星格倫·坎貝爾參與 — 是在《我是孤獨的逃犯》 中調音精良的樂隊，吉他手羅伊·尼科爾斯尤為突出，能讓電吉他聽起來像同時是一把班卓琴、一把吉他和一把曼陀林。”泥街”有一段火熱的獨奏和清脆的主旋律，尤其是在“喝酒放鬆心情”中驅動歌曲中的酒精與勇氣的絕望更加明顯。然而，尤其要聽“監獄生活”，因為這是鄉村吉他典型的作品。

《我是孤獨的逃犯》 在《Billboard》 的鄉村專輯榜上排名第三，成為哈卡德迄今銷售最好的專輯。雖然這為他之後的一切奠定了基礎，但其最大影響在於它給哈卡德帶來了超越“新巴克·歐文斯做貝克斯菲爾德音樂”的創意方向。他的幾張專輯均圍繞著罪犯和監獄及逃亡的歌曲。“我是孤獨的逃犯”生發出“媽媽試過”接著是“品牌化的人”再到“邦妮和克萊德的傳奇”。在某些方面，它還為哈卡德的標誌性歌曲和最大熱門，1970年的“俄克拉荷馬人”鋪平了道路；一旦哈卡德不再害怕承認自己為罪犯，他也就自由地慶祝自己身份的其他部分。

雖然這首歌被視為反嬉皮士情緒的典範，但梅爾的逃避延伸到人們試圖釐清他的信仰上。多年來，他會經常給出矛盾的故事，來解釋“俄克拉荷馬人”到底是在說什麼 — 它是愛國主義還是諷刺呢？ — 從而使其成為一個羅夏測驗：你在裡面看見你想看的東西。這甚至延伸到他的私人生活。哈卡德在大部分生命中抽煙，並且是少數幾位站出來支持「Chicks」的鄉村音樂巨星之一（前稱為Dixie Chicks），當他們受到納什維爾音樂產業封殺時。但他由羅納德·里根一位朋友為其犯罪記錄的清除及取り引きを調解，並認為像格拉姆·帕森斯這樣的鄉村嬉皮和滾石樂隊的搖滾樂隊只是特權的傻瓜，在尼克森總統任内時，他請求約翰尼·卡什在尼克森白宮演奏“俄克拉荷馬人”（他拒絕了）。他是無法被框住的，而他也喜歡這樣。

哈卡德最終將擁有38首第一名歌曲，演出數千場並且從60年代晚期開始至2016年因雙肺炎過世的79歲生日幾乎一直在巡演。然而，他在鄉村音樂的織物中活著，在每一次公路旅行、每一次逃亡和每一次火車旅行中。