格蘭·帕森斯 在他黑暗時刻之前

那是1973年夏末，就在帕森斯被發現死於過量毒品的幾周之前，當時他26歲，正住在約書亞樹的一家汽車旅館。這位加州歌手在進入洛杉磯錄音室開始他的第二張也是最後一張專輯之前，已經逐漸沉淪於毒品和酒精的深淵多年。因此，帕森斯在他短暫的職業生涯中雖然一直是一位相當多產的詞曲創作人，但他卻只為即將到來的Grievous Angel錄音填寫了一首全新的歌曲。那首歌曲的名字叫做「在我黑暗的時刻」。

“我知道他的時日不多了，”帕森斯在這首悲傷的抒情曲中唱到。“但我不知道具體何時。”

多年後，當他的妹妹艾維斯回想這張專輯時，她並沒有聽到帕森斯告訴她的那部傑作，而是聽到了一個告別。“他想要以一種偉大的榮耀結束，而不是默默消失，”她告訴方-托雷斯。“看看他為那張最後的專輯整理得多麼漂亮。混蛋，我真的很生他氣。”

自從1974年《Grievous Angel》的死後發行近50年以來，格蘭·帕森斯的傳奇和遺產已經轉變成不只是一個神話。在追求將他家鄉喬治亞州的鄉村音樂融入60年代後期洛杉磯蓬勃發展的搖滾、流行和民謠音樂的過程中，這位流浪歌手-詞曲創作人花了大約七年的時間在一系列樂隊中輾轉，幾乎沒有商業成功。但自他的死亡以來，帕森斯已成為幾代藝術家嘗試在非傳統鄉村環境中展示美國傳統鄉村和根源音樂元素的象徵和指標，這些藝術家常常比帕森斯更成功。

最持久的是，帕森斯在世時共同創作的幾首歌曲（其中包括「罪惡之城」和「山核桃風」）自他去世以來已成為真正的標準。「山核桃風」這首曲子——與他主要的創作夥伴艾美魯·哈里斯的痛苦二重唱——已被露辛達·威廉斯、吉莉安·韋爾奇、瓊·巴艾茲、傑伊·法拉爾、諾拉·瓊斯、比利·斯特林斯、艾什莉·穆羅、基思·懷特利、莫·皮特尼、塔特爾兄弟、鮮少場景樂團以及帕森斯的老朋友基思·理查茲翻唱。

多年後，從Wilco、雪莉·克勞、檸檬頭樂隊到威士忌小鎮的藝術家們在90年代的另類鄉村音樂文化中都表達了對帕森斯的忠誠。而這位歌手-詞曲創作人的音樂依然影響深遠。拉斯頓·凱利和艾什莉·穆羅在COVID-19大流行期間發行了哈里斯和帕森斯的「愛傷」翻唱版本。瑞典的根源流行雙人組First Aid Kit在2010年代初期以「艾美魯」在美國爆紅，這首浪漫頌歌致敬哈里斯和帕森斯的音樂，音樂錄影帶在帕森斯心愛的約書亞樹拍攝。姐妹們是通過聽她在Grievous Angel中的二重唱而發現了哈里斯。

“這對我們來說是種啟示，”她們說，第一次聽到帕森斯和哈里斯的音樂。

帕森斯的音樂在近50年來提供了這種啟示，展現了融合喬治·瓊斯的吵鬧酒吧音樂和艾爾維斯·普雷斯利的喧鬧搖滾與厄維利兄弟的民謠流行曲調之間的自然交匯點的輕鬆視野。然而，像大多數死後發行專輯一樣，幾乎無法將Grievous Angel的神話與其音樂分開。在帕森斯悲劇性死亡的20/20視角下，這張專輯的聲望從未減少。

即便在他生前，帕森斯始終敏銳地意識到自己的神話。帕森斯的母親是一個困擾的佛羅里達家庭的一部分，這個家庭擁有一筆柑橘生產的財富，他是一位偶爾持著虛無主義思想的信託基金叛逆者，他的背景故事和隨意的魯莽使搖滾媒體對他有著遠比當時大多數鄉村歌手更具趣味的報導。

“帕森斯是一個擁有哈佛學位的南喬治亞男孩，擁有巨額遺產，並且傾向於憂鬱，”滾石的巴德·斯科帕在70年代初寫道。“他的中心主題一直是那個被扔到他出生時的堅定傳統和嚴格道德準則及複雜而模糊的現代世界之間的無辜南方男孩。他意識到兩者都已腐敗，但他通過同時抓住兩者而存活，卻相信沒有一個。”

對帕森斯而言，Grievous Angel是他展示合成美國根源音樂的最佳機會，將受福音音樂影響的歌曲如「在我黑暗的時刻」和「山核桃風」與湯姆·T·霍爾的翻唱（「我不能跳舞」）和厄維利兄弟的翻唱（「愛傷」）放在一起。後者由布德雷克·布萊恩特創作，到了這對二重唱最終在73年夏季錄製出驚艷版本時，它已經成為哈里斯和帕森斯的現場主打。

在2006年為一套帕森斯的專輯盒裝寫的內頁註解中，帕克·普特巴赫寫道：“這張專輯最接近帕森斯不矯飾宏偉的設計，這種設計是一種結合了根源形式與60年代後期搖滾文化啟蒙意識的白色鄉村靈魂。”

普特巴赫所寫的白色鄉村靈魂隨著時間被賦予了幾個名稱：鄉村搖滾、原型另類鄉村，或者如帕森斯所喜歡的，“宇宙美國音樂”。因此，這位歌手的事業和遺產在神話化的過程中發揮了重要角色，雖然從未相當成功地商業化過去那種冒險的觀念，即60年代搖滾和傳統鄉村音樂之間確實存在自然的交匯點。

然而，帕森斯的Grievous Angel的美妙音樂性並不是在真空中誕生的。這位歌手在職業生涯的大部分時間裡都在試圖為他對美國根源音樂的願景找到歸宿，參與過包括國際潛艇樂隊、飛行墨西哥辣椒兄弟以及最著名的樂隊——第比滋樂隊等一系列樂隊。當他來錄製他的第二張專輯時，洛杉磯早已充滿了前瞻性的根源音樂。之前一年，流行傾向的老鷹樂隊剛發行了「Take It Easy」，而未來的根源音樂先鋒約翰·哈特福德則在60年代後期短暫住在洛杉磯，並在帕森斯的《第比滋樂隊》的《牛仔情緣》中與他一同演奏小提琴，還有60年代的藍草現代樂隊迪拉德斯的吉他手兼主唱赫爾布·佩德森，那時候他將會參與Grievous Angel的錄製。

“毫無疑問，格蘭寫了一些好的歌曲，”佩德森，對他同時代的這位傳奇保持複雜的情感說道，“但城裡有很多人都在做同樣的事情。”

Grievous Angel的音樂也無法與艾美魯·哈里斯的和聲分開，她突破性的專輯Pieces of the Sky（VMP Country No. 7）主要圍繞著她對帕森斯的致敬（「從博爾德到伯明翰」）。哈里斯的專輯將在Grievous Angel發行一年後推出。到1973年，帕森斯和哈里斯音樂上已經變得不可分割，兩位藝術家對彼此的聲音和藝術感都至關重要。根據方-托雷斯的說法，Grievous Angel的專輯封面原本應該是哈里斯和帕森斯坐在帕森斯的摩托車上的照片。

在哈里斯的陪伴下，帕森斯著手製作一張不那麼過於嚴肅的專輯。他平衡了像他在青少年時期創作的民謠風格歌曲「金色鈕扣」，以及酒吧狂歡曲「噢拉斯維加斯」和「桶子上的現金」這些更輕鬆的歌曲。對於後者，與「山核桃風」一起呈現的作品，帕森斯在錄音室重現了他自己的一場喧鬧酒吧觀眾的滑稽版本，通過疊加假群眾的掌聲、嘲諷和玻璃瓶破碎的聲音，這“是對他商業成功微薄的一種辛辣評論，”如帕森斯的崇拜者艾維斯·科斯特洛曾形容。

關於Grievous Angel的錄音過程——帕森斯的工作標題是失眠之夜——各種說法不一，儘管大多數人回憶帕森斯在身體狀況良好的情況下，相對恢復且驚人地掌握自己的藝術風格。在他的精心報導的書籍中，方-托雷斯將這些錄音描述為帕森斯短暫的休整，一種歌手-詞曲創作人在面對日益嚴重的成癮和身體衰退時努力保持自我的最後行動。

“對於大多數在錄音室的觀察者來說，”方-托雷斯寫道，“格蘭不僅掌控了這次錄音，還掌控了自己。”普特巴赫認同道：“據說在錄音過程中，他保持住了自己的過度消費，”這種態度也得到哈里斯的認同，她認為這張專輯對她的音樂夥伴來說是個新的開始。

“他對這張專輯感到非常興奮，”哈里斯回憶起來告訴普特巴赫。“有一種‘稍後再見’的感覺，我們會繼續這次對話、這項工作和這段友誼……有一種感覺就像我們才剛剛開始，幾乎。”

其他人的回憶則有所不同。回想起近50年前的錄音過程，吉他手赫爾布·佩德森，洛杉磯鄉村搖滾界的常客，記得錄音即便在帕森斯的狀態下仍然成功。他的主要記憶是樂隊每晚等候歌手的出現，並且大多數時候是毫無準備的。“艾美魯把他帶到錄音室，她得幫他進入房間，”他回憶道。

其他人則僅僅記得那些錄音過程是一段輕鬆愉快的時間。帕森斯徵集了一群一流的傳奇錄音室音樂家：吉他手詹姆斯·伯頓、鼓手隆·塔特和鍵盤手格倫·哈丁——都是艾爾維斯·普雷斯利樂隊的前成員，也曾參加帕森斯的1973年首張專輯GP的錄製。艾美魯·哈里斯幾乎在每首歌曲中都有演唱。

當踏板鋼琴演奏者艾爾·帕金斯回想起Grievous Angel的錄音時，他記得“和諧而放鬆的氛圍”使得不少話題偏離正題的幽默出現。“有一天，[帕森斯的經理兼密友]菲爾·考夫曼把一些街頭音樂家帶到了錄音室的後入口，”帕金斯回憶說。“他們自稱為‘油膩可怕圍巾流浪漢樂隊’，其中有一位纖細的女歌手、一位穿著蝴蝶鞋的喇叭演奏者、一位坐著的行進鼓手，還有幾個其他樂器。他讓他們為我們演奏。真是太好笑了！”

對帕森斯來說，通往Grievous Angel的這段期間絕非一場笑鬧。根據方-托雷斯的說法，就在錄製開始的幾周前，他在洛杉磯的家突然神秘失火燒毀。他與格雷琴·卡彭特的婚姻正達到低谷。帕森斯酗酒的繼父鮑勃·帕森斯最近告訴格蘭，鮑勃部分對格蘭的母親於1965年去世負有責任。帕森斯開始出現癲癇發作。

到了1973年夏天，這位歌手也被死亡包圍。Grievous Angel的故事確實是一個悲傷和損失的故事，只不過不是大多數聽眾一直假設的那種類型。在開始為帕森斯的第二張個人專輯錄製的前一年，這位歌手-詞曲創作人至少失去了四位朋友，這些朋友都是因為早逝而去世，包括第比滋樂隊的鄉村/根源音樂大師克拉倫斯·懷特，他在錄音開始的前一個月去世。

“死亡是一件溫暖的斗篷，”帕森斯在1972年告訴Crawdaddy。“一位老朋友。我將死亡視為輪盤賭台上偶爾出現的東西……我失去了許多親近我的人。”

那麼，Grievous Angel的一個巨大諷刺便是，「在我黑暗的時刻」這首被無限剖析的祈禱，暗示著帕森斯即將到來的死亡，表面上並不是關於格蘭·帕森斯自己。帕森斯在哈里斯的輕微指導下創作這首歌曲，作為對最近去世朋友的綜合致敬，例如懷特、席德·凱瑟和導演布蘭登·德·威爾德。這首歌，如Rolling Stone的巴德·斯科帕所寫，“幾乎像是一種祈禱……[喚起] 在信仰與絕望之間的痛苦掙扎。”

Grievous Angel已作為一種護身符，成為其日益增長和始終忠誠的真信徒軍團的一本鄉村靈魂祈禱書。

帕金斯，帕森斯兩張獨立專輯的踏板鋼琴演奏者，當他得知格蘭·帕森斯在約書亞樹突然去世的消息時，正在洛杉磯的家中。距離Grievous Angel錄音結束僅幾周，而帕森斯即將發行單曲「愛傷」的宣傳拷貝不久前也已寄送到帕金斯的家中。

近50年後，帕金斯仍然無法在聽到帕森斯和哈里斯的悵然版本「愛傷」時不去想起那一天，以及他唯一知道的就是將那張45轉盤放上去並按下播放。

“我放上去，”佩爾金斯說，“但我忍不住哭泣。”