在Erin Osmon最近的傳記《杰森·莫利納:與幽靈同行》大約中間時,有一個坦誠的時刻,莫利納的樂隊Songs: Ohia在1998年巴薩隆那的BAM音樂節上演出,與其他新興演出者貝爾與塞巴斯蒂安、磁場樂隊和威爾·奧爾德漢姆同臺。莫利納在演出後的休息室閒逛時,聽到一位音樂節的策劃者評論道:“Songs: Ohia很好,但絕對不會像其他樂隊那麼火,因為杰森沒有一個好的故事。”
n如果說五年後,莫利納悲劇性的去世後仍然會被記住為一個沒有故事的人,那可能源於他從未對成為一個傳奇感興趣。莫利納過著一種與粉絲和評論家常常加在他這樣的創作人身上的傳奇創作相悖的生活。他活得無所畏懼,成為他本身的複雜矛盾:一個寫着殘酷自白歌曲並崇拜真實性的人,同時又擁抱他的傻氣,講述充滿半真半假的故事。就連他最親密的朋友也不知道何時該認真對待他。這樣的一個男人,只有5英尺6英寸高,但他的男高音能夠撕扯你的骨頭,嚎叫如幽靈般從他體內迸發。莫利納是一個唱著他最在乎的事情的人,關於無畏的愛,關於與自己個人的魔鬼並肩作戰,直到最終,他被這些魔鬼所吞噬。
Molina 在 Oberlin College 完成本科課程期間,以 Songs: Ohia 的名義發行了他的首張專輯。這張自名專輯,粉絲們如今稱之為 The Black Album,是在一位大學朋友的家中用 8 軌錄音帶錄製的,其中大部分是在浴室裡完成的。這 13 首歌曲完全是第一個錄音(這種方式 Molina 在他所有的專輯中都採用,並被迫為之奮鬥)。這張專輯是當時 23 歲的他超凡天賦和清晰願景的見證。Molina 在歌詞中表達出他對兒時南北戰爭的迷戀,充滿了心碎和孤獨,忽略了任何韻律結構或傳統歌曲結構。考慮到 The Black Album 上的完整樂器伴奏似乎很突出,實際上,只有 Molina 的音色吉他/Fender Champ 組合的閃亮音色和高中朋友 Todd Jacops 的小心翼翼的打擊樂。這張專輯在 200 份的初版中售罄,獲得了正面評價,並使 Molina 的新公司——位於印地安那州的 Secretly Canadian,開始受到關注。
在 Oberlin 畢業後,Molina 與 Secretly Canadian 的創始人 Chris 和 Ben Swanson 一起住下來,繼續以 Songs: Ohia 名義發行音樂。Helca & Griper EP 及第二張專輯 Impala 雖然在作曲或製作質量上沒有重大突破,但讓 Molina 能夠繼續在美國巡演,並在觀眾面前增加自信。Molina 的第三張全長專輯 Axxess & Ace 則是一個不同的故事。該專輯標誌著他第一次在 Oberlin 期間以外創作的歌曲合集;不再是心碎的藝術史專業學生,而是奔波的行者。Molina 開始了與 Darcie Schoenman 的關係,而她將是他直到最後的挚爱。Axxess & Ace 中的歌曲反映了他最初看待她的驚奇,成為 Molina 歌曲中的基石,這種基石在他們艱難的關係中不斷轉變和發展卻從未消失。
在 Axxess & Ace 獲得正面評價的驅動下,Songs: Ohia 開展了歐洲巡演,並與蘇格蘭樂隊 Arab Strap 成為了朋友,他們的家工作室 Chem 19 為隨性錄音提供了條件。該小組抓住機會錄製了將構成 The Lioness 的歌曲,這是一張關於他與 Schoenman 之間關係中出現的複雜性的專輯。最終產品是年輕創作歌手的又一次質量飛躍,展示了 Molina 的聲音在最具掌控感的時候,歌曲編排最為豐滿,歌詞最為細膩。標題曲“ The Lioness”講述了讓自己被愛所涉及的情感風險,成為了即刻受歡迎的作品,然而令粉絲們失望的是,Molina 卻覺得演唱這首歌情感上過於沉重。
在與 Schoenman 一起移居芝加哥後,Molina 將 Songs: Ohia 從一個單獨的名稱轉變為一支搖滾樂隊。Molina 帶著這個新團隊的才華型芝加哥樂手們巡演 The Lioness 中的歌曲,發展出對動態、廣闊搖滾編排的品味。在這期間,他也在聆聽福音和藍調音樂,特別是對 1960 年代阿拉巴馬州的 Muscle Shoals 音色情有獨鍾。所有這些都影響了他正在創作的專輯 Didn’t It Rain。Molina 預定了一家名為 Soundgun Studios 的改建工廠,在那裡邀請了從未一起工作過的音樂家,他們在僅僅幾分鐘的排練之後錄製了自己的部分。這種自發的、電光石火般的能量最好地體現在“Didn’t It Rain”的現場人聲錄製中,您可以聽到 Molina 對歌手 Jennie Benford 低語,“讓我們返回來,我們可以再唱一次。”這首歌既令人心痛又充滿靈魂,歌詞深入表達了工人階級的掙扎、荒涼的風景,以及歌手在與抑鬱的秘密掙扎中的心聲,Didn’t It Rain 的發行將成為 Molina 的一個轉折點,讓他從一位因比較而感到沮喪的創作歌手,轉變為美國音樂中的獨特聲音。
當 Molina 邀請他的 Songs: Ohia 樂隊成員在芝加哥 Steve Albini 的傳奇錄音室 Electrical Audio 加入他時,他告訴他們的只是他們將錄製一張搖滾專輯。隨後展開的錄音會是 Molina 的樂隊成員首次全部聚在一起的情況,這是一個帶有魔力的時刻,結果創造出大多數人認為是這位創作歌手的代表作品。The Magnolia Electric Co. 中的歌曲不僅近乎完美地提煉了 Molina 作為音樂家的優勢和標誌,還為他未來的音樂創作指明了方向。這張專輯充滿了 Benford、Scout Niblett 和 Lawrence Peters 的突出聲樂表現,以及來自 Mike Brenner 的閃亮滑音吉他。在歌詞方面,Molina 則展示了他的最佳狀態,交織出時而犀利時而撕心裂肺的對句:“你恨我所做的一切 / 親愛的,還有太多了,”他在“Just Be Simple”中唱到,接著在“Hold On, Magnolia”中說道:“你可能在握著我所見的最後一束光 / 在黑暗終於控制我之前。”幾乎在它發行之後,The Magnolia Electric Co. 就成為了一張受到普遍喜愛的專輯,至今仍在粉絲和音樂家中維持著幾乎神話般的崇拜。
當 Jason Molina 發行 Let Me Go 時,他已經與 Oberlin 學生的身份有近十年之久,舊日那位對稀疏、家製編曲挫折不已的學生雖然從未停止過這種演出方式。在與 Songs: Ohia 和 Magnolia Electric Co. 一起演出和錄製的所有時光中,Molina 有時會不告而別,進行一系列獨奏演出,彷彿離開樂隊的時間對他的存在至關重要。如果 Let Me Go 的標題未能充分支持這一觀點,那麼其帶有鬼魅的內省就能達成。在歌詞中,Molina 喚起了超自然的存在,試圖在星空和不會回答的海洋中尋找答案。在某些方面,這是經典的 Molina,但仔細聆聽卻揭示出那是一位已經超越了外來詩人的演唱者,他在理論化普通人所面臨的苦難,並於此刻焦急地尋求無法回答的問題。
到 2008 年時,Molina 大部分時間都在與 Magnolia Electric Co. 巡演,這是 Molina 曾經與之合作的最長期的一組音樂家。不幸的是,他們共同錄製的材料並未能達到他們所命名專輯的極高讚譽。Josephine 將成為 Magnolia Electric Co. 在 Molina 開始飲酒問題之後的最後一張專輯,這使得樂隊無法繼續。這是樂隊在一起創作的最強專輯,隨著他們五年多的巡演,讓他們能夠進入 Molina 所需的任何編排,讓他得以創作出他最精緻的旋律。這張專輯的高潮是“Whip-poor-will”,這首歌是 Magnolia Electric Co. 的獎勵曲目,帶著清新的鄉村風格和滑音吉他進行重編。Josephine 將是 Molina 在陷入酗酒和抑鬱之前發行的最後一張正式專輯,而“Whip-poor-will” 是這位偉大歌手(從不擅長戲劇表現)所做到的最接近告別歌的作品。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!