魯班·尼爾森相信你真的知道他是誰。他說,他個性的秘密都在他的音樂中。在擔任未知塵世管弦樂團的詞曲創作人期間,他發行了四張專輯,包括今年的性與食物,他透明地展現了自己的生活、困惑和脆弱,而不需要時間戳。儘管像《美國罪惡感》和《現在每個人都瘋狂》的歌曲指向時事的影響,他認為音樂超越了政治陳詞濫調。“我認為音樂在我生活中比其他事物更神聖,”尼爾森說。“我認為政治與音樂相比真的很小。不是說音樂可以解決任何問題,它並沒有改變任何事,但當一個藝術家創造了一些好的東西時,它會持續存在。意識形態來來往往,人們依然會聽莫札特和貝多芬,以及吉米·亨德里克斯。音樂不會被這些變遷所牽絆。”
繼2015年的Multi-Love後,一張光澤和放克風格的歌曲合集,Sex & Food就像是一個紛繁的迷幻夢境,充滿了快速變成放克迪斯科的吉他段落,Nielson運用著從顫抖的鍵盤到精緻的指彈原聲吉他的廣泛聲音調色盤。專輯的前半部分主要由吉他主導,既驚豔又神秘,後半部分則由律動基礎支撐。“Not In Love We’re Just High” 感覺像是一首21世紀的史提夫·汪達(Stevie Wonder)的熱門歌曲,爆發成為一個迷幻的白日夢;專輯的結尾曲“If You’re Going To Break Yourself”則有些類似平克·佛洛伊德(Pink Floyd)的風格。
雖然仍有著Multi-Love過去的亮點,比如能跳舞的“Hunnybee”和“Everyone Acts Crazy Nowadays”,Sex & Food呼應了最初吸引早期博客作者和Bandcamp聽眾的編排——在充滿吉他的景觀中嵌入的幻影聲音,激勵人心的吉他線條——但更加宏大。正如性和食物代表著快樂的巔峰,Sex & Food中的歌曲也體現了UMO過去最好的作品。
VMP:似乎Multi-Love的敘事為你的生活打開了很多門。我在Pitchfork上讀到你打算去夏威夷。這些願望有改變嗎?
Ruban Nielson:我去了夏威夷,結果變成了一個假期。對我來說並不太有創意。可能在某些情況會是這樣。我在壓力下工作得更好。原本的想法是去夏威夷,和家人一起度過時間,並圍繞這部分的身份製作一張專輯,但那時不適合這樣做。我記得那次採訪出來的時候我有看到,但我沒再回去看過。 [笑] 那些內容有些沉重,讀起來有點困難。它無疑是黑暗的一面,但我做這件事的目的是在黑暗的東西和非常有趣且有點傻的東西之間保持二分法。
至少在這張專輯中,你可以從一首歌到另一首歌中感受到這種情緒。你有像“Hunnybee”這樣非常能跳舞的歌曲,也有非常以吉他為主,並喚起強烈畫面的“American Guilt”。
很奇怪,我以為我會在訪談中更多地解釋這首歌。我覺得我在歐洲的時候必須解釋更多,因為我覺得人們認為“哦,這是一個對美國的批判。”至少女在我看來不是那樣。我心裡這首歌的真正意思是這種感覺,不是新的感覺,但隨著我在這裡停留的時間越長,我了解美國的同時,我覺得自己逐漸變得更像美國人。我不太覺得自己有資格說自己是美國人。隨著我在這裡的時間越長,我對美國的理解越多,我越愛它,這種愛來自於了解它,並將其視為我身份的一部分。同時這也帶來了這種愧疚感。當我和美國人談到這裡,他們會說,“是的,我知道這首歌的意思,”這不錯。我覺得人們比我想得要更懂得這些歌曲。
有時候你對事物過於親近,會覺得它們更為深奧。
我總是覺得我不應該由於那個原因過濾事物。我們文化中必須擔心的自我審查。據說在美國,我們可以說任何我們想說的話。與此同時,同儕群體或內在的壓力讓我們過濾掉它們。當我在寫作時,我只試圖不理解自己真正想說什麼,之後再來解釋。這樣總是更好。如果我開始想“希望人們不會覺得我在批評。我希望美國人不要因為我唱這首歌而感到惱火,”那麼我就會阻止自己去做。我試圖在寫作時變得盡可能愚蠢,這樣我可以說更真實的話。通常我發現這些事情都不是問題。我的Twitter,另一方面,我的在線幽默感更難以理解,所以我更經常地處理那裏的問題。
Twitter創造了這個生態系統,要麼人們能夠理解,要麼就不會接受。
曾經有一段美好時光,大家都知道那是一個愚蠢的平台。那時Twitter變成了非常有趣的平臺。現在它一點也不好笑。它變得更加充滿對抗。當我在推文時,這形式現在有點太過淡然了。我記得在寫上張專輯時,我意識到我的歌詞需要更像我的Twitter。有時我發推文時會想,“哦,這是個原創的想法。” 我就會想應該把它放在一首歌裡。
你有過這樣做嗎?
哦,有過。Multi-Love充滿了我最初認為“這句話很有趣,我會發推文”的內容。如果是一句我覺得很有條理的句子,我就會發推。如果他們不喜歡,就會取消關注我。現在,每件事都必須有某種意義,而且必須非常具體。所以我必須小心地建構這些東西,比以前更謹慎。互聯網現在是一個如此政治的地方。它曾經更混亂中立。
正如你所說,現在每個人都在尋找事情的意義,而兩年前可能還可以愚蠢一些。作為創造一些給公眾消費的東西的人,這是否會影響你在寫作時的心態?
我創作音樂的方法和以前一樣。有時候我會被問到這是不是一張政治專輯——它們全都是,也都不是。如果我現在發了第二張專輯,我當時寫的歌詞還是會有同樣的效果。我寫了一首歌“No Need For A Leader”,如果我把它放在這張專輯上,人們會以為它是關於總統的。它不是那樣,這只是我的感受。它們並沒有真正改變,但世界在改變。我改變了使用Twitter的方式,但我並沒有改變創作音樂的方式。
你曾經有過回顧自己的歌曲並記起寫它時候的情景嗎?
我在奧巴馬第一任期時寫了“No Need For A Leader”,這並不是關於那時的政府。我記得特別沒在想政治問題。我只是想到人類不斷地組織自己,等待某人來領導他們走向某個方向。
我不知道獅子是怎麼選擇他們的領袖的,但人類有一個極其有組織的努力。
這是一個不斷振盪的事情。在某些時間和背景下有效,而對於其他則無效。每個國家都有一個領袖,這總是事實。我只是會思考這些事情。我沒有意見——我討厭意見。我只是喜歡問題而已。
你為什麼討厭意見?
一旦你有了意見,就意味著即使有人證明你的意見是錯誤的或教會了你新資訊,你也必須捍衛它。這種壓力使我們難以隨著新資訊進化。這種人們堅持立場的想法,使我們更難妥協和想辦法與社會相處。整個世界變得如此分裂,就像油水分離成兩個對立陣營。這對於生存或解決問題似乎沒有幫助。
這一切都變成了一個大Twitter動態。
[笑] Twitter就像是當今世界的縮影。
你有讀過Julian Casablancas在Vulture的訪談嗎?他有很多意見,而你卻相反。
年紀大的人會覺得自己知道一切。這是非常累人的。觀看人們屈服於他們的處理過程是一件令人失望的事情。這不僅僅是男性會這樣。人們變老會覺得自己知道一切。老實說,這聽起來不怎麼有趣。 [笑]
有這種老年和智慧相關聯並且傳授智慧給他人的情況。
我經常觀看比我年長的人,特別是藝術家,因為我到了這個年齡“我現在該怎麼做?” 音樂行業似乎是一個簽約能唱幾個音符的超模的地方,而我會想“我在這裡做什麼?我應該這樣做嗎?” 我會想到那些創作出極好作品的藝術家,尋找榜樣吧。但我不會看他們的意見。我會看他們的生活方式和行為以及他們創作的音樂。我想要像那個人那樣嗎?我想要像那個人那樣思考嗎?我討厭這些東西。
一個人可以寫一首歌,而且可以是一個沒有意識形態的完全抽象的事物。
我知道當我創作音樂時,這不是我的自我在創作音樂。我有一個朋友總是發現他們喜歡的某個藝術家有什麼“問題”,然後他們會說,“我不想再聽這些音樂”或“我不想再看這部電影”。就像,如果某人創作了好作品,那並不是來自在他們的自我。有時人們能意外創作出好作品。電影不在乎是誰拍的。我的歌曲也不在乎是我創作的。 [比方說] 你是女性主義電影製作人,你恨羅曼·波蘭斯基(Roman Polanski)作為人,但你愛他的電影。那就重拍他的電影。重拍或重新想象它。就像海盜一樣洗劫它。我不理解為什麼人們不這樣做的更多。
這是一場最近經常發生的對話。但你的心態似乎採取了不同的方式。
與其說“我覺得現在被這位藝術家影響很內疚”,不如說“去你的,老頭。你的東西現在是我的了。這現在屬於我們了。你已經失去你的特權了。” 再者,人們會活80年左右。他們會變得瘋狂。他們三到四次改變他們的政治立場。誰在乎呢?如果藝術好,那它的存在只是為了被享受或啟發你創作新東西。
你是否希望聽眾能夠將你這個人與他們聽的音樂分開來?
我非常清楚這一點。我意識到過去幾年我有一些責任。我覺得我真的需要變成人們認為我應該是的人。最近我非常失望,因為John Lydon讓我感到沮喪。Public Image Ltd對我來說非常重要,但這真的沒有毀掉我的音樂。我想那是40年以前The Flowers of Romance發行的時候了?如果你的細胞每七年更換一次——我不知道這是真的——那就是五次。他並不一定是同一個人,所以這並不重要。除非他去年發了一張專輯,然後在政治上讓我失望,那才是個問題。但同時我也覺得,如果有人真的愛我的音樂,我不希望讓他們失望,因為我知道那種感覺。最終,音樂比人更好。
保持人們心中你應該是的那個人,感覺很有壓力。
那是不可行的,如果你以謊言為基礎創作音樂。真正的挑戰在於創作能解釋你自己的人,那麼你就不必偽裝。我認為現在已經有四張專輯了,如果你仔細聽,至少就我所見,你會認識我。如果你真正了解我的音樂,你就會認識我是誰。
Allie Volpe is a writer based in Philadelphia who shares a birthday with Beyonce. She enjoys sad music, desserts and long distance running.