Moby的Play是史上最重要的電子專輯之一。它以全新方式在美國破壞了電子音樂——分析師預測電子音樂在美國會蓬勃發展已經15年,但直到Play出現,這一切才真正實現,直到2010年代的電子舞曲熱潮時,Play的影響才完全顯現出來——這一切都是有巧妙安排的。將專輯內所有歌曲授權給眾多廣告、電影預告片及其他非專輯銷售形式,為後Napster時代的藝術家鋪平了一條新道路,讓Play獲得了廣泛的觀眾曝光(若是在當時,電子專輯不會有這樣的機會),同時也確保了Play成為2000年和2001年聽得最多的音樂(它的商業成功直到發行後一年才出現)。
這個遊戲的故事,已經講過很多次了。Moby 創作了電子音樂,特色是包括一些半小眾的民謠和藍調藝術家,這是一種大膽的方式來重新解釋音樂形式——比如藍調——這些形式基本上在流行音樂中消失了。這個《滾石》雜誌的十週年特刊詳細解說了每首歌的採樣。
今天吸引我們的,是幾個非常特殊的採樣,來自一個特定的來源。其中最著名的是 Bessie Jones 的“Sometimes”,取自 Alan Lomax 的傳奇田野錄音集《來自南方的歌曲》。
這首歌,顯然是《遊戲》中第一首歌“Honey”的骨幹。根據上面的《滾石》訪談,Moby 記得他朋友、音樂作家 Dimitri Ehrlich 給了他 Alan Lomax CD 套裝——這是90年代中期首次再版的 CD。
但根據我的看法,就是我曾經聽過的最好的播客單集,這並不是完整的故事。根據這期節目,Moby 借了 Dimitri 的弟弟的 CD 從未歸還,然後在製作《遊戲》並成為明星的過程中,他的弟弟因為這事兒感到不滿,嘗試要回 CD 已經將近20年了。
重量級是 Gimlet Media 的一檔播客節目,由 Jonathan Goldstein 主持,內容全是關於遺憾的。每一集都是一個人反思自己生活中的某個重大事件——被寄養媽媽強迫退出籃球隊,被踢出大學女生聯誼會,因被霸凌而轉校——試圖理解為什麼事件會那樣發生、他們的生活因此變成了什麼樣子,並希望能從重新接觸涉事的人中獲得一些新的理解。
這集的標題是《Gregor》,你可以在這裡收聽。
Gregor 是那種年過中年的傢伙,他不確定為什麼自己沒能像一些朋友那樣成功。在大學時他想拍重要電影,但現在他只是拍清潔產品的廣告。他覺得自己某個時點上也許有過“成為誰”的機會,但現在幾乎已經沒了。但有一件事他很確定:他想要回在90年代借給 Moby 的 Alan Lomax CD。
結果顯示,Gregor 才是那個把 CD 借給 Moby 的人;他、Dimitri 和 Moby 曾經經常在一起玩,他清楚記得與 Moby 那次對話後把 CD 借給了他。接下來的事情他就不知道了,Moby 用 Vera Hall 的“Trouble So Hard”等歌曲製作音樂,成為巨星,失去了與 Gregor 的聯繫。
在那段時間裡,Gregor 多次要求 Moby 歸還 CD,而在節目的前半段,你絕對站在 Gregor 的立場。他只是想要一些證據來證明自己曾經存在,而那些給 Moby 的 CD 就符合這個條件。他說自己就像那個給莎士比亞一支筆的人;他與《遊戲》的創作無關,但他是這些採樣的來源,對他來說這很重要。
當 Gregor 和 Jonathan 實行這集節目的計畫——基本上是突襲採訪 Moby 並要求歸還 CD 時——你的立場就轉變為希望 Gregor 放手。 我不想劇透節目的其餘部分,但它變成了一個關於衰老、個人期望、友誼、名望是一個可怕陷阱,以及我們成就的物質象徵最終是空洞的冥想,同時也是一個瘋狂的搶劫故事。最終,Gregor 發現他確實重要,而且與 Moby 的友誼,無論是《遊戲》之前還是之後,都可能比其他任何事情更有意義。
最終,這個播客,儘管它是關於一個廣告人對其 CD 的遺憾,卻令人感覺到《遊戲》創作的奇特窗口。每張專輯的創作,都不僅僅是某個人關在工作室裡寫幾首歌然後發佈而已。創作專輯的過程中,藝術家會受到許多人的影響,而在《遊戲》和這期《重量級》節目中,我們聽到了一位這樣的人。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.