在當下是佛蒙特州最佳的唱片店

隱身於一條獨立經營的商店沿著名的主要街道蜿蜒的路線上，In The Moment 並不是我從小就常去的那種唱片店。

身為土生土長的紐約人，我在90年代和00年代花費在決定性更市中心的地方，從皇后區的公寓通勤到像臭名昭著的精英精品店 Other Music、實用的草根 Mondo Kim’s 或小眾的電子音樂喜愛 Sonic Groove 這樣的地方——值得注意的是，這些地方現在都已關閉。我差點在探訪東村的Dub商店 Jammyland 時迷失於過度定價的旅遊陷阱 Bleecker Bob's，而有時我也會擠進狹窄的樓梯手指穿過 Hospital Productions 的獨特噪音 CD-R 和磁帶。這三家店也不在了，還有數十個短暫存在或其他的地方，這些地方在科技革命和房地產貪婪之前滿足了城市對新舊音樂的渴望，讓在曼哈頓經營唱片店的生意變得幾乎難以持續。

In The Moment 與這些地方完全不同。首先，它位於佛蒙特州的 Brattleboro，距離少數倖存的格林威治村站點 Generation Records 約200英里。再者，這裡相當乾淨且明亮，這對任何販售二手以及全新黑膠唱片的商店來說都是一個簡直不可能的組合。儘管業界標準是塵埃在殘酷的日光燈下跳舞，但它依然儘可能的維持著相對潔淨，就像它附近的其他業務一樣，如 Mocha Joe’s Cafe、Sam’s Outdoor Outfitters 和家庭友好的 Whetstone Station Restaurant / Brewery。

如果聽起來我在取笑小鎮美國，那麼請讓我保證，這純粹是因為我對 In The Moment 的當地顧客所擁有的東西感到嫉妒和自我厭惡。當我走進上面提到的任何一間唱片店時，沒有人在乎，除了在我擔任 DJ 的哥特工業夜總會裡不時出現的 Adam X 或 Dan Physics，只有在 Sonic Groove 時才有感受到的歡迎。除了這個唯一的例外，我在那些我至少每個月會訪問一次的商店獲得的待遇就像一個濕透了的陌生人，而在某些時候，甚至接近每週都去。

無論我拿著的選擇有多酷或多冷門，或無論我在收銀台的話語多麼機智，我對曼哈頓唱片店的光顧對這些肯定掙扎且毫無心機的商業業主和員工來說不過是多了一筆微不足道的成交。如果我留下了任何印象，那也是讓他們對我心生厭惡。見鬼，我甚至還在燒橋，現在所有好的地方都位於布魯克林更時尚的區域。如果您不相信，Rough Trade 實際上在 Twitter 上把我封鎖了。

在我生命的這個階段，我不想被喜歡，更別說被認出來。但確實有一段時間，我希望我的當地唱片店能給我這種感受。我在書中讀到過，那些團體是如何通過在這些地方聚會而成立的，友誼的鍛造，傳奇的形成。在他最近出版的驚世記憶 Feel The Music (Anthology Editions) 中，著名的收藏家和獨立賣家 Paul Major 描述了他在70年代末在 Village Oldies 工作的情形，該店曾雇用過前衛龐克的知名人士 Lenny Kaye。他帶著圓睜著的街頭詩人般的優雅，寫到黑幫和癮君子，詐騙和戀童癖者，這些人有著像 Broadway Al 和 Sorcerer Dave 這樣的綽號。這是在一本關於冷門和稀有唱片的偉大書籍中相對短小卻神奇的部分。你應該去買一本。

遺憾的是，這完全不是我的唱片店經歷。我的體驗純粹是交易的，完全缺乏奇蹟或惡作劇，就像這麼多的晚期資本主義。我從未盜竊過，從未在價格標籤上講過價，通常我的氣味也還不錯。我是一個古怪的瘦小青年，隨後又變成一個古怪的年輕人，在這整個過程中，我從未被認為能夠成為那麼多作為在紐約市唱片店歷史上的一個腳註。不久之後，我開始虔誠地戴耳機，明顯拒絕了員工毫無疑問非常努力想在音響上播放的店內音樂。我也許是為了給這些腐爛的精英分子一個不和我互動的理由，這好習慣我今天仍然貫穿於我每次離家時。

Byron Greatorex 是 In The Moment 的所有者，而根據我們相當愉快的對話，他並不是個腐爛的精英分子。在康乃狄克州生活的保險業工作者，他於 2005 年和父親一起開設了這個佛蒙特州的商店，此前他決定，儘管在他工作時收入豐厚，但他並不想把這當作職業。「我手邊有些錢，所以我就來了這裡，」他談起自己北上的原因。In The Moment 的選址正好與 Greatorex 年幼的妹妹在附近的普特尼上私人高中的情況相吻合。這也有助於填補因火災而留下的 Mainly Music 這家位於主要街道的唱片店的空白。「我們不是做的，」他帶著一絲黑暗的幽默開玩笑。

那輕微黑暗的幽默也許與 Greatorex 對重金屬的熱愛有關。從他的青少年時期直到他擁有唱片店，他主要聽的是經典的粗野音樂和原金屬。隨著他的行業，這些品味也在擴展，但 Greatorex 並不打算成為一位收藏家。「我記得曾有一張非常乾淨的 Metallica 的 Kill ‘Em All 到貨，這是一個原版的攝影版，」他談起這次改變人生的收穫。「現在我家裡有一個房間專門用來放黑膠唱片，雖然我曾對自己發誓不會這樣做。」

經過幾年的合作，Greatorex 接手並對商業模式進行了決定性的變化。「在我2008或2009年接手的時候，我很快就把CD賣掉，」他說。「我只專注於黑膠唱片。」他看到顧客對這一回暖形式的關注，並選擇全心投入，這在當時回顧起來都是明智的判斷。

儘管 Greatorex 有著重金屬的根基，但他幾乎不會將庫存限制在某一類別。In The Moment 擁有各種各樣的唱片，根據類別組織，但經常會有驚喜和意外的轉折。「我努力維持一個相當的古典音樂部分，」他指出，旨在為所有走進前門的人提供一些選擇。「如果他們想要休閒音樂，我有休閒音樂區。」

最近在 Instagram 上的新到貨視頻中，展示了爵士樂大師 McCoy Tyner、演藝時代的班卓琴手 Uncle Dave Macon 和影響深遠的藍調歌手 Muddy Waters 的二手專輯，還有吉尼斯和 Yes 的前衛搖滾經典。對於像我這樣的負責任老練買家的話，在辛辛苦苦中搜索骯髒的紐約唱片箱中，這樣跳入這些唱片而不染上灰色的手指，真是一種愉悅。

走進 In The Moment，我感覺到了一種和我年輕時當唱片買家的心情相似的期待感，這種渴望就像一種感覺到的殘餘附肢或幻肢的存在。我在這些外出中獲得了快樂，這正巧與我岳父母的探訪相吻合，他們住在大約半小時的地方。在之後，我還保留了我的購物記憶——像是 J Dilla 的“Fuck The Police”的新奇版徽章形狀黑膠——還有那些我現在希望自己沒有遺留的——一張輕微受損的 Stephen Stills 在1978年的專輯 Thoroughfare Gap。

良好的策劃當然有助於使唱片店變得偉大，但這還不足以讓它持續運營。Greatorex 深切不滿靜止不前，他預先考慮著如何讓顧客進入，更重要的是，讓顧客回來。某個時期，他曾計劃在商店內添加一個酒吧，但最終因為提議的夥伴無法籌集所需資金而未能實現。「在經過一段長時間的嘗試後，這真的讓人失望，」他說。

不過，Greatorex 探索的一個擴展區域恰好讓我在第一次甚至多次造訪 In The Moment 時被吸引。牆上裝飾著可購買的海報和印刷品，而不是通常唱片店的“吸金器”，例如 Fillmore West 的複製品或 Grateful Dead 的大麻主題玩意。相反，展示的是由地下搖滾邪教人士如 Alan Forbes、John Howard 和 Arik Roeper 創作的以音樂會為主題的藝術作品。

這一切都是開始於當地音樂家和朋友 Dave Sweetapple 的幾次關鍵介紹。「從那時起，我進入了一個兔子洞，開始研究其他藝術家，」Greatorex 說，轉向 Barry Blankenship 和 Dan Stiles 等人。他在保持作品更新的同時，抵制了將這些作品保留下來的誘惑。「我已經真的變成了這個東西的粉絲。」

在我一次前往 In The Moment 的短途旅行中，我對 Forbes 為 Chris Robinson Brotherhood 繪製的一幅迷幻作品感到驚嘆，幾乎和在唱片箱中的寶藏一樣，被我已經擁有的 Dinosaur Jr. 海報拉回現實。在收銀台，店員和我聊了起來，當我把 Dave Sweetapple 項目 Witch 的第二張專輯 Paralyzed 交給他時，那是一段簡短而有意義的互動，帶著一種心靈相通的氛圍，固有地承認我們共享的音樂迷身份。這對你來說似乎不算什麼，但在我一生中受到紐約市唱片店惡霸所帶來的制度性暴力後，我珍惜那幾分鐘的人性尊嚴。我真的很珍惜。

接下來: 密西西比州最好的唱片店。