在此刻是佛蒙特州最好的唱片店

位於一條獨立擁有的商店區域中，這些商店謙遜地沿著一條真正的Main Street展開，In The Moment並不是我小時候經常光顧的那種唱片店。

作為一個出生和長大的紐約人，我在90年代和2000年代大部分時間都在市中心，從皇后區的公寓通勤到像臭名昭著的高傲時尚店Other Music或者功能主義的弱者Mondo Kim’s，或者是小眾科技喜愛的Sonic Groove這些地方買唱片——值得注意的是，這些店現在都已經關閉了。當我在東村的Jammyland唱片店中閒逛，偶爾擠進那狹窄的樓梯去搜羅Hospital Productions中的定製噪音CD-R和磁帶時，我幸運地避開了高價的旅遊陷阱Bleecker Bob’s。這三個店也都不在了，還有數十個無論是短命的還是長壽的地方曾經滿足這個城市對新舊音樂的渴望，直到技術的革命和房地產的貪婪使得在曼哈頓運營唱片店變得像窒息一樣不可行。

In The Moment完全不像這些地方。首先，它位於佛蒙特州的布拉特爾堡，距離格林威治村的Generation Records約200英里。更重要的是，這地方相當乾淨且光線充足，這對於任何一家同時銷售二手和全新黑膠唱片的商店來說都是相當亮眼的組合。儘管行業標準是在殘酷的熒光燈下灰塵飛舞，但它保持得像附近的其他運營一樣乾淨，例如Mocha Joe’s咖啡館、Sam’s戶外裝備店和適合家庭的Whetstone Station餐廳/釀酒廠。

如果你覺得我在取笑小鎮美國，請相信這純粹是我的自我厭惡和極度嫉妒的功能，因為In The Moment的當地顧客擁有我從未擁有過的東西。當我滾進上述任何一家唱片店時，除了在Sonic Groove裡，當Adam X或Dan Physics——我曾經在哥特-工業夜總會DJ時的常客——在櫃檯後面時，沒有人會注意到我。除此之外，我被當作陌生人對待，但我每月至少會光顧一次，有時甚至每週一次。

無論我的選擇多麼酷或多麼冷門，無論我在收銀台上的評論多麽巧妙，我在曼哈頓唱片店的光顧對這些顯然掙扎中的、絕對沒有搞陰謀的老闆和員工來說都僅僅是增量銷售。如果我留下了任何印象，那也是讓這些人反感的印象。該死的，現在所有好的地方都佔據了布魯克林比較時尚的區域，我還在燒橋。不知道你能不能相信，Rough Trade實際上在推特上封鎖了我。

在我人生的這個階段，我並不想被喜歡，更不要說認出來了。但的確曾經有段時間，我只想從我的當地唱片店得到這一點。我在書中讀到關於樂隊的故事，他們是通過在這些地方閒逛而組成的，友誼由此加深，傳奇由此誕生。在他最近發行的狂野回憶錄Feel The Music (Anthology Editions)中，著名收藏家和獨立賣家Paul Major描述了他在1970年代末在Village Oldies工作的經歷，該店曾經僱傭過原始朋克名人Lenny Kaye。他以睜大眼睛的街頭詩人般的優雅寫到黑幫和癮君子、騙子和戀童癖者，名字像“百老匯Al”和“巫師Dave”的人。這是在一本關於罕見和冷門唱片的偉大書籍中的相對短小但充滿魔力的一章。你應該去買來看看。

遺憾的是，這完全不是我的唱片店經歷。我的經歷純粹是交易性的，完全沒有任何奇蹟或惡作劇的感覺，就像那麼多晚期資本主義一樣。我從不偷竊，從不討價還價或抱怨價格標籤，而且通常氣味尚可。我是一個古怪的瘦弱少年，後來變胖成了一個古怪的年輕人，在這過程中的任何時候，我都從未被考慮過納入紐約市唱片店歷史的腳註。某個時候，我開始宗教般地戴上耳機，這是一種對那些店員之間肯定爭論激烈的店內選曲的不太明顯的拒絕。也許我這樣做是為了給這些討厭的精英混蛋一個不跟我交流的藉口，這成了即使我現在出門也會繼續的習慣。

Byron Greatorex擁有In The Moment，根據我們相當愉快的對話，他不是個討厭的精英混蛋。以前他是康涅狄格州的一名保險人員，他在2005年與父親一起開了這家佛蒙特州的商店，因為他決定儘管工作有很好的薪水，他不想這樣做一輩子。「我那時有點錢可以用，於是我就搬上來了」，他談到自己北上的決定地說。在In The Moment的選址與Greatorex的年輕許多的妹妹在附近的Putney上私立高中相吻合。這也有助於填補了Mainly Music留下的空白，Mainly Music是另一家遭遇火災的Main Street唱片店。「我們沒有做那件事」，他開玩笑地說，帶著一絲黑暗。

那微微黑暗的幽默感可能與Greatorex對重金屬的長期愛好有關。從青少年時代直到擁有唱片店之前，他主要聽經典的敲擊和原始金屬。他的品味因為他的職業而變得廣泛，但Greatorex並不打算成為一名收藏家。「我記得一張非常乾淨的Metallica的Kill 'Em All進了店，是原版的」，他談到那次改變人生的收藏時說，「現在我家裡有一整個房間放黑膠，儘管我曾經承諾自己不會那樣做。」

經過幾年的合作，Greatorex掌握了主動權，對商業模式做出了一個決定性的改變。「當我在2008年或2009年買下店鋪後，我很快就擺脫了CD」，他說，「我全力以赴去賣黑膠。」他看到顧客對這種正在復興的格式的關注，並選擇了完全致力於這一點，這一決策在當時及未來都是明智的。

儘管Greatorex有著搖頭晃腦的重金屬背景，他並不僅僅限於某一種類型。In The Moment店裡有各種各樣的唱片，按類別組織，但經常充滿驚喜和出乎意料的轉折。「我試圖維持一個像樣的古典音樂部分」，他指出，渴望為每一位走進店門的顧客提供點什麼。「如果他們想聽休閒音樂，我有一個休閒音樂的區域。」

最近一段Instagram上新到貨的視頻中，展示了先前擁有的專輯，包括爵士大師McCoy Tyner、瓦德維爾時代的班卓琴手Uncle Dave Macon和有影響力藍調音樂家Muddy Waters，以及Genesis和Yes的前衛搖滾經典。對於像我這樣的疲憊老買家來說，已經厭倦了無數小時在骯髒的紐約唱片箱中翻找的無數小時，能夠深入這些新到的唱片而不會把手指弄髒，真是一種愉悅。

走進In The Moment，我感受到一些類似我年輕時作為唱片買家的感覺，那種探索的渴望，就像感覺到一個殘留的附肢或幻肢的存在。我在這些出遊中找到快樂，這些出遊與探望住在大約半小時之外的親家相吻合。之後，我對我的購買保有生動的記憶——像J Dilla的"Fuck The Police"徽章形狀的黑膠限量版——以及那些我現在希望沒有留下的，不那麼受歡迎的Stephen Stills1978年的專輯Thoroughfare Gap。

好的策劃無疑有助於使唱片店偉大，但這還不足以讓它繼續運轉。對停滯極其不感興趣的Greatorex提前考慮了如何讓顧客進來，而且更重要的是，讓他們回來。在某個時候，他試圖在店內增加一個酒吧，這個計劃最終因為一個潛在的合作夥伴無法籌集到必要的資金而未能實現。「經歷了一段時間的努力後，這真是令人沮喪」，他說。

儘管如此，Greatorex探索的擴展領域之一恰巧是我第一次訪問並多次光顧In The Moment的原因。可購買的海報和印刷品裝飾著牆壁，但不是那些平常的Fillmore West再版或Grateful Dead瘋狂噱頭。取而代之的是由地下搖滾崇拜者如Alan Forbes、John Howard和Arik Roeper等創作的演唱會藝術品展示。

這一切都始於當地音樂家和朋友Dave Sweetapple的幾次關鍵介紹。「從那時起，我就進入了兔子洞並開始研究其他藝術家」，Greatorex說，談到Barry Blankenship和Dan Stiles等人。他保持產品的新鮮，並抵制將這些作品留給自己的誘惑。「我自然地成為了這些東西的真正粉絲。」

在我去In The Moment的一次郊遊中，我看著Forbes為Chris Robinson Brotherhood創作的曲奇作品幾乎和唱片箱裡的寶石一樣出神，直到回憶起我已經擁有的他的Dinosaur Jr.海報才被拉回現實。在收銀台上，當我遞過Dave Sweetapple項目Witch的第二張全長專輯Paralyzed時，店員和我聊了幾句。這是一個簡短而有思想的互動，帶有一種同情的氛圍，一種我們共同作為音樂迷的身份的內在認可。這對你來說可能不算什麼，但在經歷了紐約市唱片店惡霸的制度化暴行之後，我珍惜那幾分鐘的人情味。真的。

接下來：密西西比州最好的唱片店。