哦，我的天，還有傷心哇：'The Stooges'的50年
我們回顧了或許是有史以來最重要的硬搖滾專輯
You have to remember what it was like before. For a full quarter of 1969, the No. 1 album in the country was the soundtrack to Hair, a musical that has aged worse that Cats, and concerns hippies teaching a Vietnam draftee the power of good vibes and flowers, and … well, I don’t know, you haven’t seen that shit, and neither have I. Blood, Sweat and Tears had a No. 1 album for seven weeks and, no offense to Al Kooper, but nothing on that group’s self-titled told life like it really was in 1969. The music that made its way to the charts back then, and which fills out the OK Boomer soundtracks of movies with names that might as well be The Sixties Ruled, Guys!, wasn’t speaking for how life was on the ground for a Michigan resident raised by a working class family whose only prospects were the already-dying assembly lines or the frontlines of Vietnam. No, no one was making music for how much it had to fucking suck to be 22 in 1969, and know that the “Wear Flowers in Your Hair” promise of San Francisco and the turn on, tune in, drop out thing was meant for kids with parents who could send them to private colleges out east. Hair might as well been the music of the roaring ’20s; it wasn’t any more “real” than the depictions of flappers and F. Scott Fitzgerald getting soused in marble-columned homes.
And then, 10 days before the opening of Woodstock — which, it needs to be remembered, was supposed to be opened by Sweetwater, a band that behaved like 1967’s Summer of Love was the peak of human existence — a single solitary album changed all that. It was a commercial bomb, an embarrassment to all the suits involved, the producer’s original mix abandoned, the band decried as troglodytes and animals from the literal trailer park, and called “stupid” by the biggest rock critic of the day, Robert Christgau. But it also is the ground zero for every angry album of noise that came since; without it, you don’t get glam, you don’t get British or American punk, you don’t get pop-punk, Green Day, and you maybe don’t the evolutions that happened to bring us every type of metal music. You don’t get any of it. Instead, we’re living in a world where Hair inherits the world, where there’s no one to say fuck you and there’s no one to say We’re fucked and we’re mad about it. Thank God, and Michigan, then, for The Stooges.
Join The Club
Stooges從來就不是一個安全的賭注；不僅是在“他們是否足夠清醒以參加演出？”這方面，而是在“這些人將會成為明星！”這方面，唱片公司通常會尋找這種機會。領銜主演的是來自密歇根州安阿伯的一個拖車公園出身的詹姆斯·紐厄爾·奧斯特貝格，從小就開始打鼓，因為他的父母讓出了臥室以給他空間玩樂器。最終，年輕的詹姆斯加入了一個叫做Iguanas的樂隊，獲得了'Iggy Pop'的綽號。1967年，大學輟學的Iggy，20歲時看了一場Doors樂隊的演出，當時的Doors被稱為巡演災難，因為主唱Jim Morrison的每場演出都變成了一種帶有騷亂色彩的表演藝術。Iggy決定他不再想待在鼓後，他想站到前面來那樣做。他搭上了Asheton兄弟——Scott和Ron——兩個和他一樣喜歡狂歡派對的人，且他們的樂器都彈得非常好，以及他們非常喜歡的一個人Dave Alexander，這個剛剛開始自學彈貝斯的人。他們在1967年的萬聖節首次以迷幻Stooges的名義參加了首次演出，並很快放棄了嬉皮士的表象。
Iggy和Stooges迅速在密歇根，特別是底特律周圍建立了名聲，當時另有一支叫做MC5的街頭硬漢樂隊也在那裡活動。這兩支樂隊成為了知音，並經常一起演出；然而，MC5總是試圖成為硬搖滾摩城，而Stooges則像是一個準備做音樂的生肉神經。憤怒、自我厭惡和抑鬱被演繹成了原始的葬禮進行曲和勉強控制的戰爭遊行。最終，來自Elektra的Danny Fields的進取精神從A&R處簽下了這兩支樂隊，試圖使Elektra成為底特律新搖滾的家。他們都成為了公司層面不可估量的災難，因為MC5僅憑一張專輯（1969年的現場原始朋克《Kick Out The Jams》偏槍聲）就結束了事業，成員則陷入了酒精、毒品和法律麻煩的泥潭。
如果Elektra擔心當MC5的首張專輯在Rolling Stone雜誌中由萊斯特·班格斯猛烈抨擊之後其底特律搖滾機器的兩支隊伍處於危險中——他最終接受了它，正如當時的評論家所允許的那樣——那麼在1969年4月，他們將Stooges送到紐約市的Hit Factory錄製首張專輯時，他們仍未感到恐懼。他們請來了剛在Velvet地下樂隊出任的地下搖滾英雄約翰·凱爾來製作專輯，在其中，他的藝術家感性與路·里德的厭世情緒混合成了前兩張Velvet地下專輯，成為拿一家唱片公司的錢、做一些前所未有的事情、並因銷售低迷而付出代價的案例研究（Stooges很快會效仿這一點）。Stooges來錄音室時僅準備了五首歌曲（“No Fun”、“1969”、“Ann”、“We Will Fall”和“I Wanna Be Your Dog”），認為這些就足以做一張LP，當被告知需要更多歌曲時，他們撒謊說已經有了，然後去了寫了三首歌（“Not Right”、“Little Doll”和“Real Cool Time”），並在錄音室裏第一次在凱爾面前作為整體演奏。
這八首歌曲成為了許多搖滾運動的基礎，無法在此一一列舉，但超過50年後，需要記住的是“我想成為你的狗”這樣的歌曲對於那些習慣“Incense and Peppermints”的人來說有多麼震撼。那個開場噪音就像電椅被啟動的聲音，而死亡進行曲的riff聽起來比過去50年黑金屬技術進步的瑞典樂隊還要邪惡。Iggy不想牽你的手，不想成為你的寶寶；他知道他是一隻骯髒的狗，並且覺得應該被這樣對待。Iggy從60年代晚期研究過芝加哥藍調，並從中吸收了願意自虐和可憐自己的態度；在他之前和之後，沒有人能如此如同經歷過絞肉機。
Stooges還原了搖滾，將其剝皮到最原始的骨架上，拒絕重新建造The Stooges。像“No Fun”這樣的歌曲在1969年被羅伯特·克里斯高認為是“愚蠢的”，但它毫無虛假；全是態度，全是原始力量。“1969”是第一首關於青少年懶散和厭倦的歌曲，真實地像是由那些厭倦了厭倦的人製作的；整支樂隊的全部唱片集都曾被其兩段詞所偷取過：
“好吧，這是1969年，沒錯
全美國都是這樣
對你我來說又是一年
又是一年
什麼都不能做
去年我21歲
並沒有得到很多樂趣
現在我要22歲了
我說喔天啊，真可憐
現在我要22歲了
我說喔天啊，真可憐”
當樂隊在1969年4月完成錄音時，凱爾將他的混音交給了Elektra，情況突然變得糟糕起來。這張專輯的原始形式的混音突出了樂隊的陰險、野性一面，而不是聲音的清晰度，凱爾的原始混音被Elektra拒絕了，這預示著未來的事情變化。凱爾的混音被認為已失踪，直到00年代初重新出現，並原本在錯誤的速度上發行，如今通過Vinyl Me, Please's Essentials以正確速度發行，首次於黑膠上可得。
但在1969年，凱爾的混音並未被欣賞；Elektra總裁雅克·霍爾茲曼和Iggy本人重新混音了專輯，將人聲提升到混音中，並降低了一些刺耳的音效。此時很明顯兩人都認為如果將Stooges稍微“清理”一下，它們是有商業潛力的，即使事後諸葛亮也足以讓你噴水。這麼“硬”的專輯在1969年不會暢銷，現在也不會。那些在荒野中砍出一條路的人無法享受他們所建立的文明的成果，而The Stooges像一塊磚頭一樣砸向了市場。它在排行榜上幾乎沒有任何影響（最終在Billboard的專輯排行榜上升至106位，但很快消亡），被評論淹沒，並被每一代來臨的迷惑的孩子不斷重新發現；最終它找到了在萬神殿中的位置，但靠的是專輯中的力量。
Elektra的功勞是，他們讓Stooges簽了另外一張專輯；1970年的Fun House通過薩克管手Don Mackay增加了爵士音。當它也像鉛球般沉沒時，樂隊解散了，因為Iggy的海洛因問題惡化，且職業生涯缺乏動力。多虧David Bowie將他的新明星身份押在了他對Iggy的崇拜上，樂隊於1973年在Columbia與Raw Power重組，圍繞吉他手James Williamson，他的領奏比Asheton的藍調風追打攻擊更猛烈，那支樂隊在Iggy更多參與海洛因並與Bowie一起成為獨奏藝術家的過程中幾乎立即解散。Iggy會成為年來某種程度上的獨奏明星和文化偶像，但直到00年代初，他和Stooges基本上一直處於解散狀態。然而，他們與Ashetons（Dave Alexander於1975年死於酒精相關病症）重新組建了樂隊，他們兩人一直留在吉他和鼓的位置上，直到他們分別在2009年（吉他手Ron）和2014年（鼓手Scott）去世。
Iggy最近談到可能徹底解散，他的遺產已經在核爆水平的混凝土下確定。他應該那樣做；這個人已經過了足夠多的生活，足以讓一窩小貓羨慕。他的首張專輯仍然是有史以來對於一個專輯體所存在的最直接的目的聲明之一；Iggy和Stooges來到這裡就是要砸碎頭顱，他們用了超過50年才開始考慮停止。
圖片來自Getty Images
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Join The Club
Related Articles
加入俱樂部!
立即加入，從 $44 開始
