我的渴望是具感染力的：Sleater-Kinney談論創作《中心不會崩潰》

科林跳出來說：「我們絕對試圖冒險，並且以冒險的方式去做」，她故作神秘地停頓了一下，讓我猜不透，在看到專輯封面前我毫無所知。即便如此，當我第一次看到《Hurry On Home》的封面時，仍然大吃一驚。“當三名四五十歲的女性製作搖滾專輯時，你不會料到單曲封面上會出現裸露的臀部。但再想想，也未必意外，因為它的聲音和The Center Won’t Hold很不一樣。”

「當三名女性到了一定年齡時，人們對她們的聲音會有很多假設，你知道嗎？」即使明顯疲憊不堪，嘉芮仍帶著巨大的笑容強調自己句子中的大多數內容。「這張專輯的聲音是我認為我們這個年齡的女性從未做過的聲音......很難想像任何樂隊可以出到第十張專輯，更不要說一支由女性自寫自演的樂隊了。所以，我想從這個意義上來說，我們很高興能填補這一空白，希望其他人能跟隨。」

考量到《Love》中嘉芮咬牙切齒地唱出 “There's nothing more threatening and nothing more obscene than a well-worn body demanding to be seen. Fuck!”（沒有什麼比一個被看見的歷盡滄桑的身體更具威脅和更猥褻的了）時，《Hurry On Home》的藝術更具震撼力。《Love》是一封熱情洋溢的愛情信，赤裸裸地寫在一個大調之上。整張專輯唯一顯而易見的懷舊情懷是歌曲回顧了嘉芮第一次向科琳索取地址以及樂隊在旅行車上橫跨國家演出時的日子，但隨後的歌詞是：“Done with being told that this should be the end.”（不再被告知這應該是結束。）

儘管對女性的壓力更大，但任何性別的標誌性藝術家通過復出演唱會和美好回憶賺錢的模型都如同舊事重提一樣老套。而懷舊的誘惑是顯而易見的。對於專輯單曲的有限社交媒體批評中，大多數都隱含著 Sleater-Kinney 是一個固定的理想和對這一理想的失去的哀悼。“這不是壞，但這不是我認識的 Sleater-Kinney，” 一位 Reddit 用戶在討論新音樂的主題中寫道。當珍妮特·懷斯宣布她退出樂隊時，在我們對話後幾個月內，這種情緒變得更加激烈，儘管有《The Center Won’t Hold》，她完全貢獻了她的天賦。對於任何達到 Sleater-Kinney 高度的樂隊來說，停滯往往會被獎勵——而變革則常常被哀悼。

“舞台上的女性角色往往與她在舞台外的角色沒有明顯區別——討人喜歡、取悅他人，在生活與理想之間找到某種平衡，喜歡被粉絲吞噬，渴求更多，”嘉芮在她 2015 年的回憶錄《飢餓讓我成為現代女孩》中寫道。

幸運的是，Sleater-Kinney 在過去 25 年裡所做的每一個舉動都標誌著它們執著於藝術進化，而不是餵給渴求更多同樣東西的粉絲。如果有什麼，我們對被完全符合預期的恐懼只會讓樂隊的創新欲望更加高漲。在寫作過程結束後，他們邀請了朋友安妮·克拉克（St. Vincent）幫助製作她的第一個完整製作專輯。他們的最初想法是與多位不同的製作人合作，但在與安妮的第一次會議後，“大門打開，她讓我們驚艷，”科琳說。隨著安妮完成了她的《Masseduction》巡演，她們擔心這次合作會成為夢想，但當她的巡演告一段落時，安妮全力投入並製作了整張專輯。

“我想我們都有一個想法，即我們想證明自己能幹什麼。我認為這貫穿了我們的職業生涯，”珍妮特在四月說。“我們想超越上一張專輯。我們想證明我們可以寫出某種類型的專輯，當人們認為我們只能做你知道的那種事時。而且我認為安妮帶來的這些東西非常充足。”

無論是通過合作伙伴、樂隊本身，還是粉絲，新鮮的能量似乎圍繞著 Sleater-Kinney。在樂隊 2015 年從近十年時間的暫停中回歸並推出了上一張專輯《無愛之城》後，她們注意到新一代年輕粉絲出現在她們的演出中。這很合理：沒有樂隊能像 Sleater-Kinney 那樣表現出沸騰、狂熱的女權憤怒，而這一代的女權朋克肯定比 1995 年的他們有更多的事情要喊叫。所以只要 Sleater-Kinney 適應到 2019 年的聲音和現實——而她們確實做到了——還有誰更適合與她們一起尖叫呢？

“我們生活在一個某些我們依賴的基礎設施被揭露為不夠、功能失調的時代，或者只是顯示它們可能總是有缺陷，但現在我們有些點現了這些缺陷，”嘉芮說。正如我們的基礎設施正在經歷快速的主流文化和政治審查，他們的音樂也會如此。“這只是一個字面和象徵性的轉變......我們擁抱了先前的不足之處。讓我們跳進那個缺失處，玩弄其中，創造出一些不同的東西。”

在製作《The Center Won’t Hold》之前，她們從未在地理上不同的地方寫一張專輯，這種情況使得「整個唱片的色調發生了變化」，嘉芮說道。以前，她們幾乎總是在同一房間的吉他上寫作，但估計只有大約三分之一的《The Center Won’t Hold》曲目是在吉他上寫的。在寫作過程的大部分時間內，嘉芮在洛杉磯而科琳在波特蘭，其中一個成員往往會在 Logic 或 GarageBand 上用多種樂器錄製多個版本，然後發給另一個成員，另一個成員則添加、修訂後再發回。嘉芮回顧這段距離時稱之為「祝福」，並說它將寫作過程變成了「一個非常寬廣的遊樂場」，尤其與她們所習慣的相比。結果是，比以前的任何 Sleater-Kinney 專輯都更寬廣的聲音，雖低調卻不亂。

《The Center Won’t Hold》成功地在污穢不安和光潔閃耀之間取得平衡——這種特質在樂隊告訴我她們在寫作和錄製時聽了大量的 Depeche Mode 時顯得更為清晰。專輯的主打曲目以及引介曲目可充當她們新發展的聲音景觀的展示。這是一首適合為華麗而陰暗的電影劫案配樂的歌曲，它滲透在一片異樣的打擊樂中，直到四分之三時，它爆發成了標誌性的高速碎片，這是 Sleater-Kinney 無人能比的招牌風格。

“嘉芮談到使用不同的工具，但也要使它們盡可能大。這不僅是表達我們的情感，而是以非常大的聲音表達我們的情感，”科琳解釋道。“Center Won't Hold”是一首巨大的歌曲，我當時真的是在錄音室裡，像是打定音鼓一樣，將我們可能放進那首歌的每一個樂器。我們希望它聽起來巨大而震撼。”

與之前的聲音最大的不同，同時也帶來最大情感沖擊的，不是那首擁有最多樂器或振動骨骼的吉他的歌曲。而是一首極為簡單的鋼琴抒情曲：專輯的閉幕曲《Broken》。嘉芮記得在欣賞蕾哈娜的抒情曲《Stay》和《Love on the Brain》時，播放給科琳聽，讚嘆它們的原始質感。受到啟發，她創作了絕美的鋼琴部分，最終成為《Broken》的器樂基礎，並請科琳在其上歌唱。這種樸素的器樂柔軟為塔克動人的演唱鋪平了道路，喚起了Christine Blasey Ford 和 #MeToo運動，並成功捕捉了全國各地女性和倖存者每一個年齡層的共同情感反應。“我現在真的不能崩潰，但這真的觸動了我的心弦，”她唱道。“我以為我現在已經成熟了，但我感覺我永遠不會完成。”

但對於一張挖掘心理痛苦、腐蝕、孤獨、抑鬱的專輯來說，《The Center Won’t Hold》總的來說，是一次非常愉快的體驗。我不確定有誰能預言川普時代的 Sleater-Kinney 專輯會是一個適合在體育場或車窗外大喊大叫的專輯。但當我在接受採訪前的一個晚上孤身一人在內衣裡對著 Swiffer 濕擦機狂歡地大喊“我確定不想繼續下去了，不想繼續下去了！”的輕微自殺式副歌時，我知道這確實是時代的作品。

有高能量和感染力的旋律，有安妮·克拉克俏皮、閃亮的製作，但也有四位女性共同創作藝術的無法複製和具有感染力的特質。你可以在每首歌中聽到它。在《Can I Go On》過渡到橋段時，你會聽到科琳魅惑地噘嘴說:“太黏了！”當我問她們這件事時，整個樂隊都笑了，說這原本不是這首歌的一部分。他們說安妮的想法是在錄音室裡讓三個人圍著麥克風說笑話聊天，而科琳的“太黏了”恰到好處地融入過渡中。

“我認為這是一個很好的奇怪的輕鬆和怪異瞬間，在一首歌中，歌詞其實很陰暗，”嘉芮說，隨後樂隊又笑了起來。“但我覺得這與下一句歌詞相呼應，即，‘我的渴望是傳染性的’，這對我來說有一個非常令人不安的雙重含義。因為這是渴望，像女性渴望一樣，它有點唱這個。但對我來說，這也是渴望死亡的願望以及這種願望的傳染性。所以我覺得‘太黏了’怪異地融合其中。”

“輕微輕鬆的奇怪時刻”也正是樂隊描述她們製作《The Center Won’t Hold》整體體驗的方式。柯琳說這是她第一次感到被賦予力量和興奮“可能是幾個月以來的第一次。”儘管她們度過了一個漫長的日子，但在我們的對話中，樂隊成員只要談到錄製專輯時，便會馬上被點燃起來。這類似於促成《The Center Won't Hold》的同樣光芒。

“我覺得這是內部矛盾——與黑暗衝動作戰，而往往，最陰暗的時刻往往帶有幽默或快樂的色彩。”嘉芮說。“我想我們希望音樂有一種浮力，反復出現，我想我們在旋律上做了很多功夫，但我們寫作的來源地是陰暗的。我認為音樂是救贖我們的東西。因此，我們表達了這些黑暗的角落，然後將它們抬高到一個歡樂的水平，希望這是殘留的……把源於絕望、沮喪的東西拿出來，給它一些閃光和光彩，這真的很好。”