當樂隊聚在一起製作一部為了榮耀他們的遺產而賺錢的紀錄片時,我們會期待他們表現出一些情感。我們期待他們對自己的錯誤心懷懺悔。我們期待他們分享對毒品使用的遺憾。我們期待他們歡迎曾經的成員回歸,以克服彼此的分歧。我們期待他們敘述對粉絲的熱愛、對樂隊的熱愛以及創作那些讓觀眾愛不釋手的歌曲的喜悅。
這就是我堅稱History of the Eagles不僅是我看過的最佳音樂紀錄片,也是最真實的紀錄片的原因。即使在兩次需要擱置分歧的重聚中——1994年的重聚巡演和2007年的Long Road Out of Eden——這些人也無法假裝與前成員Don Felder和Bernie Leadon之間有任何友誼。Don Henley和Glenn Frey(願他安息)在鏡頭前從未同框,兩人之間唯一的好話就是Frey喜歡Henley的聲音。這真實地展現了傳奇搖滾樂隊的殘酷真相:他們是一個企業。他們並不總是一個夥伴關係,一個兄弟會,或是才華藝術家之間的化學反應:搖滾音樂是生意,Jack,老鷹樂隊就是高盛。
但影片中真正的火花來自於樂隊成員之間,顯然他們並未放下過去的恩怨。Leadon在Hotel California之前就已經退出樂隊,並且對於樂隊風格轉向更具搖滾性一事毫無悔意,Henley和Frey則表現得好像他的離開根本無所謂。Henley拒絕稱呼Don Felder的名字;他全程稱呼他為「Felder先生」,尤其是在他幾乎嘲諷該想法時,認為他應該在90年代老鷹重聚時尋求與他和Frey的薪資平等。Randy Meisner的毒品和酒精問題被簡化為他在被踢出樂隊之前只是因為唱歌時的緊張。老鷹樂隊之間似乎唯一存在的真正關係就是Henley和Frey之間對賺錢的熱愛(還有Joe Walsh作為鼓手的存在)。再一次,這根本不是壞事,完全不是。這就是現實,而這是一切其他音樂紀錄片的錯,使老鷹樂隊彼此仇恨的情況看起來像是一種異常。
若要提出批評,就是這部紀錄片從未真正觸及老鷹樂隊在他們的年代,以及在他們成為美國最大搖滾樂隊的這些年中所遭受的重大反彈。Gram Parsons曾著名地稱他們為“塑膠乾操”,他在這裡只得到一個簡單提及,因為他為鄉村搖滾做出貢獻,但他們沒有提到他對他們的厭惡。The Big Lebowski對老鷹樂隊的傷害幾乎比任何其他事情都還要糟糕,他們也沒有真正面對這一點。
但這就是重點:History of the Eagles是對老鷹樂隊作為一個企業所展現力量的單一巨碑。他們幾乎花了同樣多的時間來討論與David Geffen的合約糾紛、簽下超級經理Irving Azoff,以及在90年代的新聞發布會上大肆宣傳他們重聚巡演賺了多少錢,而不是專輯創作的過程。老鷹樂隊的成功更像是一個商業事實,而非音樂成就。他們並不在乎Gram Parsons是否討厭他們;人們仍然在「Hotel California」上乾操,而他的個人音樂經常被包裝成一張LP。The Dude討厭他們,但他們可以使用「The Long Run」的版稅來購買並摧毀每一部(被高估的)電影的DVD拷貝。
老鷹樂隊本可以利用他們的紀錄片來證明他們是美國搖滾中最具意義的樂隊。但他們選擇用它來證明自己是最殘酷成功的樂隊。因此,History of the Eagles是必看的。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.