工業音樂是由噪音中塑造出的旋律。前者與後者的比例最終決定了聽起來的感覺。在1970年代的英國,工業音樂源於像Throbbing Gristle這樣的挑釁性表演藝術家,他們將具爭議的影像與遠離流行音樂結構的音樂結合,而是採用無人機、即興演奏、口語表達和刺耳的噪音。隨著時間的推移,這種感性演變成了一種仍然讓人感到痛苦、依然幽暗,但是更有旋律和結構的東西。在不到二十年的時間內,工業音樂從倉庫裡的剝削電影膠卷走到了MTV的黃金時段。
提到工業音樂,在其誕生40多年後,可能會讓人想起兩種想法:早期的自由形式噪音藝術,或者Ministry和Nine Inch Nails的哥特俱樂部脈動。但在這兩者之間發生的一切,使工業音樂成為一個更加有趣和肥沃的藝術探索類型。這裡是其迷人演變中誕生的10張最佳專輯。
Throbbing Gristle 創造了工業音樂。事實上,他們創造了這個詞 —— Industrial Records 是他們的廠牌,而“為工業人員創作的工業音樂”成為了他們的口號,最早可追溯到 1977 年的 The Second Annual Report。雖然在最開始,“工業”這個詞並不是很明確。成立於 70 年代中期的英國 COUM Transmissions,Genesis P. Orridge、Chris Carter、Cosey Fanni Tutti 和 Peter “Sleazy” Christopherson 最終改名為 Throbbing Gristle,進行著對抗性的現場表演,伴隨著色情或暴力的影像,伴隨著嘈雜的音樂,經常有口頭語音附和,最終產生了像 1978 年的“Hamburger Lady”這樣的恐怖傑作。
他們的巔峰之作是 1979 年的 20 Jazz Funk Greats,這張專輯代表了 Throbbing Gristle 最具音樂性的時期 —— 雖然這是一個相對的說法。專輯封面描繪了樂隊在英國臭名昭著的自殺地點 Beachy Head 顯得心情愉快,這是一種釣魚和反轉的手法,旨在挑釁那些在唱片店翻找的無辜聽眾。然而,儘管這張專輯很嚴酷,但它在某些部分也很有節奏感,並且經常易於接受,提供了他們對異國音樂、杜比音效和迷你合成朋克的詮釋,這些都是受 Suicide 啟發的。它還包含了他們最直接的迪斯科曲目“Hot on the Heels of Love”,大肆借用 Giorgio Moroder 的一些技巧。有相對平靜的時刻,甚至有音符,但每首曲目都感覺不穩定和不安,每一刻的旋律似乎存在著造成虛假安慰的目的 —— 只為讓樂隊在下一刻將其奪走。
倫敦後朋克樂隊 Killing Joke 可以說直到 90 年代初才完全轉型為工業金屬,當時他們發行了 Extremities, Dirt and Various Repressed Emotions。然而,這些無情的、磨損的頌歌的基礎卻存在於他們的首張同名專輯的嚴酷朋克搖滾重擊之中。該專輯的全部製作都是以傳統的吉他、貝斯和鼓的陣容完成的,卻充滿了冷酷的金屬聲音和腐蝕性的效果。“Requiem”的合成器漣漪可以被視為 Ministry 和 Nine Inch Nails 之後所採用的處理過的、有序的聲音的原始模板,而 Jaz Coleman 在“Wardance”中迷惑且失真的聲音效果給這首歌帶來了可以追溯回早期工業音樂的怪異恐懼。就工業而言,Killing Joke 的首張專輯更重要的是為奠定基礎,而不是完全實現聲音,但它是一個必要的缺失鏈接。
Stephen Stapleton 不僅是實驗音樂的一個重要人物,還是個高產的音樂家。他的作品包括 60 多張錄音室專輯,以及與工業音樂(Current 93)、類型原型(Faust)及完全不相關的藝人(Stereolab)之間的長長合作名單。他的傑作 Homotopy to Marie,在他職業生涯中相對較早發表,是一個 50 分鐘的聲音拼貼,將 Throbbing Gristle 的前衛美學與更加荒謬、超現實的感性結合在一起。在 Homotopy to Marie 上,很少有片刻類似實際的旋律,而那些片刻通常是在聽眾經歷著震耳欲聾的金屬碟聲、找尋的對話、吱吱作響的門、叫喊的狗及各種其他在燈光熄滅後最讓人不安的聲音之後出現的。專輯中的大量空間使得 Stapleton 的錄音環路上散發出的噪音越發可怕。儘管後來的工業音樂家將這種刺耳的噪音和效果構建成節奏模式,但 Stapleton 在混亂的扭曲交響樂中找到了他的藝術。
謝菲爾德的 Cabaret Voltaire 與 Throbbing Gristle 的開始很相似,通過表演藝術展示結合帶子循環實驗。這支樂隊以 20 世紀初達達主義運動的中心——蘇黎世的一家俱樂部命名,經過職業生涯的不同階段,留下了早期用合成朋克單曲如“Nag Nag Nag”的印記,然後融入了更加黑暗、嚴酷的聲音,更接近我們現在所知的“工業”激進的方式。他們的第四張專輯 2x45,在更具舞曲友好的電子體音樂(EBM)時期的更嚴酷的早期專輯之後發行,是 Cabaret Voltaire 最具創造性的作品,將舞蹈朋克、無波譜和早期工業的電子重軍事主義融合在一起。這是他們最有趣的專輯之一,以亮點,如開場曲“Breathe Deep”和“Protection”的節拍為驅動,但它也是他們最奇怪和最陰險的錄製之一。“War of Nerves”的扭曲人聲和混亂密度有點像是一個有趣的 Godflesh。儘管有時元素尖銳,但它仍然是樂隊中較為易於接受的專輯,很有趣的是,它是第一批上榜英國專輯排行榜的專輯之一。
Einstürzende Neubauten 的名字翻譯為“崩塌的新建築”,這基本上總結了這個德國樂隊的精神。他們將工業音樂的概念推向了字面上的極限,利用金屬和硬體製作聲音,所產生的刺耳噪音往往與具體音樂更為接近,而非真正的作曲。Halber Mensch(翻譯為:半人)對樂隊來說是一個突破,因為他們的作品變得更加音樂化,更具人性,雖然仍然相當可怕。專輯的標題曲是一首合唱曲,不過它是噩夢的產物 —— 七個聲音的齊唱彷彿參加了一場邪教儀式。“Yü-Gung”雖然可能刺耳,卻仍然以穩定的 4/4 節拍和 Blixa Bargeld 有節奏的聲音驅動。還有“Seele Brennt”和“Sensucht”的異樣之美。在接下來的幾年中,這個小組會接受更傳統的旋律,他們的音樂視頻甚至在 MTV 的 120 Minutes 上出現過一兩次,但沒有任何專輯能像這張那樣流暢地將他們的廢品金屬樂器的嘈雜旋律與真正的歌曲相融合。
J.G. Thirlwell 積累了幾乎與他多年的錄音數量一樣多的別名 —— You’ve Got Foetus On Your Breath、Scraping Foetus Off the Wheel、Steroid Maximus 和 Clint Ruin 等等。但他眾多化名的演變反映了這位澳大利亞音樂瘋子的持續創造力。Nail 是他作為 Foetus 的第四張錄音室專輯(Scraping Foetus Off the Wheel,這是筆記的),同時也是他最易於接受以及最無邊無際創造力的音樂作品的結合。工業的金屬撞擊聲和藍調、爵士、後朋克甚至音樂劇的合併,這張專輯有時聽起來像是雷蒙德·斯科特的卡通配樂由邪惡機器人演奏。
Thirlwell 的參考點數量繁多且各異,從莎士比亞到朋克藍調的重擊“Throne of Agony”,而“Enter the Exterminator”則融合了 Grieg 的“山中君王之廳”中的元素,“DI-1-9026”則向 Timothy Leary 致敬。當專輯進入最後一曲“Anything (Viva!)”時,Thirlwell 尖叫道:“我可以做任何我想做的事情!”確實如此。
Coil 的 Horse Rotorvator 封面藝術,簡單而又陰森的空曠涼亭的圖像,影子蔓延在空曠的田野上,印有一個短小敘事,講述一個由末日四騎士的馬的下顎骨製成的“巨大土方機械”。這充分表明了在專輯中期待的那種不祥的恐懼。像 Nurse With Wound 這樣的藝術家會因為完全不可理解的事物讓人感到恐懼,而 Coil 則是從一些更加易於接受的甚至漂亮的事物中創造出類似的恐怖。John Balance、Stephen Thrower 和前 Throbbing Gristle 成員 Peter Christopherson 在“Ostia (The Death of Pasolini)”這首民謠中展現了與罪惡的美麗,這首題材中的這首原型新民謠,講述了 1975 年電影導演 Pier Paolo Pasolini 的殘酷謀殺。還有 EBM 的嚴厲軍事重擂音和在“Blood From the Air”中的刺耳不和諧。對於新波聽眾來說,一位熟悉的聲音同樣出現在死亡藍調的脫穎而出之作“Slur”中,即 Soft Cell 的 Marc Almond,並以 Raoul Revere 的名字被列名。事實上,就在兩年前,Coil 就已經做了“污染之愛”的翻唱,該曲由 Soft Cell 使其成名,而 Almond 在視頻中象徵著死亡天使。
Ministry 的早年幾乎投資了所有可能的元素,看看什麼可以成功(合成流行、新浪潮、哥特搖滾),而過去幾十年中,他們已經穩步進入政治性、幽默重的工業金屬。但在 80 年代中期,Al Jourgensen 和他的人員找到了自己的節奏,基本上創造了工業搖滾的模板。工業一直以來都是一隻腳在藝術空間,另一隻腳在舞池,Ministry 更喜歡後者,他們的取樣聲音創造了電子節拍和重金屬吉他的碰撞。
The Land of Rape and Honey 並不是他們最流暢的專輯,但它無疑是他們最佳的,該專輯是黑暗大氣威脅和音量的創意迸發。憑藉“Stigmata”,他們打造了一首與早期、低俗的單曲“Every Day Is Halloween”相抗衡的俱樂部頌歌,而“Missing”則讓他們進一步推進金屬美學,“Golden Dawn”則喚起了劫後餘生的、電影化的氛圍,喚起了破敗的建築和煙霧噴發的映像。雖然 Ministry 在工業歷史上絕非最嚴肅的樂隊,但他們是第一個掌握這一音樂形式並將其規模化,打造出主流友好的作品的樂隊。
Justin Broadrick 在 19 歲時與 Godflesh 發行了他的里程碑式工業金屬首作 1989 年的 Streetcleaner。這是一個了不起的事實,因為這聽起來不像是一個年輕人的作品 — 這是你期望從生活在地表之下的惡性、不死生物中聽到的聲音。工業金屬的根源主要來自那些從早期工業的後朋克根源演變而來的藝術家 —— 如 Killing Joke 或 Ministry —— 而 Godflesh 的成員已經在金屬界建立了一定的地位,Broadrick 在 Napalm Death 短暫演出後減緩了節拍並引入了電子鼓。結果是,Streetcleaner 完全不是一張舞曲專輯 —— 它是一系列刺耳的音調移位的原始尖叫聲、磨擦的吉他和 Roland 貝斯重擊的嚴酷音響。它是特殊的殘酷反烏托邦的聲音。
對於大多數開創性的工業樂隊來說,主流接受並不是太重要的因素,而對於 Throbbing Gristle 而言,跨界成功更是完全反對他們挑釁的感性。然後對於 Trent Reznor,一位實際上與 Throbbing Gristle 成員合作過的藝術家來說,流行音樂與工業並不矛盾。Rolling Stone 將 Nine Inch Nails 的首張專輯 Pretty Hate Machine 形容為“第一張歌手/作曲家工業專輯”,而在它的 1994 年後續作品 The Downward Spiral 中,Reznor 使用早期的藍圖,構建了一張連貫性的概念藝術搖滾專輯,利用工業的工具來創造這種寬螺旋聲音。
發行後,The Downward Spiral 是一個前所未有的突破,展示了基於樣本的工業金屬的瘋狂極限(“March of the Pigs”)以及其最內省和毀滅性的抒情(“Hurt”)。在某些時候,這張專輯甚至像是一個機械實體在火花中行走,如在凶猛的“Reptile”中一樣。這是一個出色的製作作品,使工業音樂的概念廣為人知,這無疑得益於流行熱曲“Closer”。事實上,在幾年後,Maxwell 在 MTV 的 Unplugged 節目中翻唱了這首曲子,這標誌著一個有些超現實的時刻,曾經被噪音籠罩的地下文化與前 40 名之間的界限終於模糊了。
傑夫·特里奇是一位自由作家,他的作品曾出現在 Bandcamp Daily、Stereogum、FLOOD 和其他各類媒體上。他還運營獨立音樂網站 Treble,彈吉他,偶爾擔任 DJ。他和妻子以及兩隻貓住在聖地亞哥。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!