摩西·沙門尼 (Moses Sumney),26歲,唯一感興趣的就是讓人感覺情緒。坦白地說,他對情感的存在或缺失,及時間與空間中社會規範對我們情感表達的支持或抑制所產生的緊張感感興趣。他的音樂具有挑戰性,充滿靈魂,根植於民謠,難以定義,但情感和親密是核心推動力。沙門尼沉醉於極簡主義;他的早期作品是在四軌錄音下製作的,重點放在聲學上,合唱編排將他那外星般的假聲層層綜合,聽起來像是墮落天使在向陌生的深淵呼喊求助。這是同一音色,過去幾年來在全國各地音樂節中贏得了眾多聽眾的青睞;借助循環踏板以及可能的伴奏,沙門尼優雅地統治著,讓自己充分暴露的同時,讓他人感到舒適,從而令觀眾靜默無言,感動至淚。
Aromanticism,根據定義,形容的是一種不完全體驗浪漫吸引的人,甚至根本沒有。考慮到Aromanticism是Sumney的首張專輯的標題,透過暗示在與其作品互動時感受不到任何情感的可能性,帶來了一種黑色幽默。在Jagjaguwar的支持下,Sumney終於找到了改進工作流程和擺脫簡單的臥室民謠唱片所需的時間和基礎設施。在主題和聲音上,Aromanticism作為一個異常的存在;對于Sumney來說,這是他生活的一種淡化。
“我想要一個沒有人用過的詞,”Sumney說。“這對我來說真的很重要:一個真正的詞,而不僅僅是某首歌曲的名字,但它需要奇怪而獨特。那個概念……實際上,是我感覺到的的一件事,我已經感覺這樣有好幾年了,而我不知道如何量化或命名。2014年,我查找了相關的感受——那正是我開始寫這張專輯的時候——然後我遇到了那個概念。我覺得這真的很有趣,因為它在音樂中感覺非常未被探索。人們探索這些一般主題已經很久了:愛、無愛或孤獨。但在真正命名這件事情並承認它方面,這[感覺]真的很有力量。”
在今天圍繞性別認同和性取向光譜的對話中,Aromanticism聽起來像是作品中的一段逾期的通過。但是Sumney很快指出,這一代人尚未優先考慮關於浪漫光譜的對話:有些人總是愛上,有些人從不愛,有些人則在之間的任何地方。為什麼婚姻和一夫一妻制仍然是金標準,將其他人視為不完整的存在,置於永恆的邊緣?這張專輯旨在提升和驗證被其他化的人,找到Sumney在詢問問題之前再問問題。它顛覆了我們世界的親密性,抹去經典流行的陳詞濫調,從未被探索的視角探索愛。當人類將愛的藝術推向極限時,這張專輯的主角並不在絕望中沉溺,期待他的真愛將他從虛無中拯救出來。他知道自己並不孤單。
“我想承認這些不是新的感受或新的想法,”Sumney說。“這不是千禧世代或現代的事情,只是我們現在比以往任何時候更有興趣代表一直存在的所有不同理想和身份。人們的孤獨或獨處,這不是偶然,也不是社會中一小部分人,這是一個真實的事物。”
Aromanticism是三年的探索,創作於不同城市和國家的安靜臥室裡。在某個時刻,他在太平洋上的一艘船上的床上寫作,當時TED邀請他作為音樂救濟,參加一個旨在拯救海洋的世界頂級海洋生物學家聚會。離開了四軌,他獨自在Logic中錄音,然後將作品發送給少數他能信任的流程相控者。結果——擁有Thundercat、Cam O’bi和Nicole Miglis等人的榮譽——在Sumney之前努力的親密性與壯觀的偉大間交替。標誌性作品如“Plastic”和“Lonely World”獲得了錄音室的處理:前者現在配上了弦樂,而後者則有著稀有的鼓編排,如同狂亂的心跳。
“Quarrel”是一首閃亮的六分鐘壯篇,最好地融合了Aromanticism的起伏。在早期階段,唱片的合作者提到他們希望在這張專輯中和伴侶一起入睡的願望;這是Sumney逐漸接受的一個想法,即使他的歌詞暗示相反。它開始得如同搖籃曲一樣柔和,竖琴的顫動與吉他和鋼琴交織,流淌成全爵士樂的節奏部分,逐漸引向沉思的鋼琴解決——每個元素,從微妙到戲劇,都感覺經過精心測量。Sumney選擇指引聽眾通過散亂的聲音選擇,而不是將他們猛然推入一個完全沒有上下文或警告的新宇宙。
在這個美麗的混亂中,Sumney探討了關係中的交叉不平等,打破了愛及其所有隱陷被衡量在同等標準上的神話。在這種不平等中,誰處於何方,誰願意削弱自己的特權來挑戰這個世界?
“在那首歌中,我想說‘其實,嘿!我們不是平等的!’”Sumney說。“在這個社會中,我們並不平等,因此在這段關係中,我們不能是平等的。認為這一切都是愛,或者我們只是情侶——而當我們爭吵時,只是兩個人平等地在說話——這根本不是真的。就我而言,這種負擔和重擔就如同全世界的重壓,而在你的觀點和看法中,你擁有世界的支持。你有這麼多人在背後支持你,然後你以這種預先建立的地位來進入這段關係。”
Sumney首個承認他很戲劇化,他的頭腦如同散亂的風小火焰般閃現著;幸運的是,他讓我們見證。一張Aromanticism開始於“Man on the Moon”的重演,來自他2014年的首張專輯Mid-City Island,這是一個剪輯自在最後一刻被擱置的錄音室版的短暫問候。專輯的插曲存在於趣事與自傳之間:在一瞬間,我們被傳送到他母親的三菱汽車的童年回憶中,在另一個中,我們敘述了嬰兒第一次接觸世界壓迫性的本質。“Make Out in the Car”將我們直接放進他的2013年海軍藍本田思域,這個音軌輕鬆而穩定,仿佛遊戲般地對著不論是誰。他有時引用感受,有時引用經歷;知道何時以及如何做到這兩者使一切連接,即便他不是主語。
“當我們寫自己的自傳經歷時,有時我們是在寫自己曾經扮演的角色,”Sumney說。“我會辯稱:大部分時間我們在社交場合中時,我們都在扮演角色;這些事情是密不可分的。此外,每當我們寫道不是我們自己的經歷時,我們就是在寫自傳,因為我們是以自己為視角來寫的。我們仍然將自己的觀點置於他人的經歷之上。分開真實與虛構是相當困難的,因為在許多方面它們是相同的。”
作為加州的加納裔孩子,Sumney自12歲起就認定自己是作家,翻閱詩歌和短篇故事。他在加納的阿克拉度過了一段童年時光,因其口音和品味而被欺負。一旦他作為青少年返回加州,他便學習創意寫作,開始在UCLA表演,在隱藏了長期渴望唱歌的心願多年後,真正找到了自己的聲音和舞台魅力。至今他早已拋下任何民族主義的絲毫,儲存的只是借助美國護照而得到的流動性——“在美國身份的意義上,對我來說毫無意義,我真的不在乎”—在過去的五年裡,他已經去過加納三次。
去年四月,他返回了三天,分別在哀悼祖母去世的同時,與攝影師Eric Gyamfi進行Aromanticism藝術作品的10小時拍攝,並在9小時的時差中與加州的工程師通話以完成專輯。封面展示了Sumney的背影和交握的雙手,披上黑色衣物,背景是如同空洞的中間。這是模棱兩可且開放的空間,他在其中茁壯成長,但無論空間中還有什麼不連貫的,都令人著迷。
“我認為我在作品中始終試圖捕捉的——無論是視覺上還是音樂上或是歌詞上——都是一種強烈的親密感,還有一種你正這麼接近某人的想法。”Sumney說。“但同時,也有一種疏離感。因此你這麼近,但你也相當獨立。我想用我的身體來象徵這一點:在那張照片中,我跳起來並低下頭。我請Eric從下方拍攝,這樣你看不見我的頭。這個想法是捕捉與某人非常接近的感覺;肉體的存在本身就暗示了親密性,但我提供的是我的背影,而這是無頭的,它講述的是一種缺失、疏離和不完整的感覺,這正是aromanticism所暗示的:即你是不完整的。”
由Allie Avital執導的“Doomed”音樂影片將Sumney的身體進一步推入這種不完整的虛無,將他淹沒在一個水球中,似乎隱入了永恆。他的肉體呈現親密,隨著他向附近另一個球中的身體呼喚卻無濟於事,真實的厄運降臨於他。當Moses如同微小的存在在無數的水球中顯現時,或許這也是許多其他人在這個世界中的狀況;因此,這首歌對愛的缺失,以及暗示上帝缺失的問題,選擇在這種孤獨中沉湎,為無法被這個世界接納的生活做準備。雖然在詛咒中存在著平靜,但誰又能說這究竟是詛咒呢?這便是過程音樂的精髓:Sumney為他的創作process所命名的概念。
“抗議音樂的概念是你對世界應該成為什麼樣子有一種想法,而你正在抗議當前世界的樣子,以爭取將其帶到那個地方。這感覺真的很明確。”Sumney說。“這音樂——雖然它有點在呼喊‘嘿!我們看待事物的方式真是太糟了。’——它在追蹤發現和意識的過程,即你本質上是在與世界互動時的一個「他者」或局外人。對我來說,這是處理世界的過程;處理意識到你在其中以一種不典型或規範的方式存在。”
Sumney可以很少記得自己的夢想,有時甚至將它們混淆為現實,但他發誓這些夢可以是預言或預測。儘管他會承認他實際上什麼都不知道,但他並不否定健康的自貶或幽默的錯誤留給自己。在受Ben Monder啟發的專輯收官曲“Self-Help Tape”源於三年前與Ludwig Göransson的會話:在對抗吉他的哨音與曲折的聲音組合中,Sumney以詩詞般的咒語朗誦著像咒語一樣的自我肯定:“你可以渡過這個。你可以成為一個真實的人。想象獲得自由。想象感受。哦,假如你感受到什麼!”但有一天感受到正常的希望存在嗎?正常真的值得追求嗎?在驗證浪漫光譜時,人們也許會考慮到這種吸引的流動性,就像許多人考慮其他身份和取向一樣。或許Moses會找到真愛,將自己從沒有它的煉獄中拯救出來。或許他會在孤獨中茁壯成長,並不時與Solange分享另一支煙。
儘管如此,他仍在尋找家,並找到描述自己感受的詞彙。他還在祈求音樂界的保護,但他正在努力在需要的公共領域中嘗試。但工作卻是在陰影中進行;如果Aromanticism能幫助其他一些人更好地調整自己,並在無所事事的心靈中找到喜悅,那麼這便是對被定罪者的一次勝利。隨著那些靈光一閃的時刻持續指導他走向必經之路,他比以往任何時候都更有能力繼續質疑社會,並一個神聖的音符一個音符地指出它的虛偽。