Interpol 的時尚「打開明亮的燈光」

Interpol 由 Dengler、Paul Banks（主唱及節奏吉他）、Daniel Kessler（主吉他及和聲）和 Sam Fogarino（鼓）組成。他們在 NYU 認識，對音樂才能並不太在意，而是優先考量「對音樂品味和美學的敏感性，」正如 Kessler 所說。他們於 1998 年成立，發行了一張同名迷你專輯，然後再推出他們的首張專輯。這張專輯僅包含三首曲目：「PDA」、「NYC」和「Specialist」，但每首歌都相當長，結尾的曲目接近七分鐘。在這張專輯中，他們飄浮著一種電氣般的倦怠感，讓人想起 Sonic Youth 或 Drop Nineteens 的鞋盔音樂器樂。節奏不緊不慢，吉他聲模糊，歌聲又疏離又懶散。

「那時我實在太都市中心了，」Dengler 繼續說。「我不想看到一小片草地。我不想看樹。我也不想靠近麻雀、松鼠或鴿子，因為我只想沉浸在紐約的鋪裝叢林中。」

某種程度上，Bridgeport 具現了在雙子大廈倒塌後隨之而來的都市哀悼。隨著郊區化的興起，這座城市陷入貧困，永遠都籠罩著一種陰暗，持續的悲哀。Turn on the Bright Lights 似乎存在於這種陰鬱的景觀中。

The Strokes 剛剛推出了 Is This It，而不久之後 Yeah Yeah Yeahs 會釋出 Fever to Tell。雖然這座城市仍是一個新鮮的悲劇傷口，但一種新的獨立搖滾品牌如綠洲般崛起，無論是有意還是無意。這種後龐克復興的聲音本質上是悲傷而又懷舊的；Karen O 用沉重的旋律填滿了無線電波，唱著「等一下，他們不愛你像我愛你」，而 The Strokes 的兩首熱門歌曲是「Someday」和「Last Nite」，它們都專注於當下之外的事情。這音樂華麗而充滿活力，帶有紐約市的質感，卻也捕捉了生活在其他數百萬靈魂近旁所帶來的孤獨感。

Turn on the Bright Lights 開場是柔和閃爍的旋律，仿佛黎明破曉，光線慢慢掠過曼哈頓天際線。這段旋律無目的而浮動了幾秒鐘，是一種無法控制的能量，持續增長。隨著一次明亮的動作，鼓聲進場，為這首歌帶來節奏和方向。「驚喜，有時會出現，」Banks 終於在經過大約一分鐘 20 秒的徘徊後說道。他輕描淡寫、輕聲地說了兩次。「我會有一天給你驚喜，我會出現 / 喔，我會有一天給你驚喜，我會出現 / 當你失落的時候，」就如同想要闡明他之前所說的，雖然仍然是謎一樣的。音樂回歸到激昂的器樂中，吉他聲在鼓聲停止後仍持續很久。這就像是在 пустыння%);

“我甚至不把嗓音當成一種樂器。當時我只是擁有詞語的人，僅此而已，”Banks 如此說道。但這不應該是一種遺憾；他的疏離腔調正是這些歌曲的核心。這讓樂隊被比擬於 Joy Division，這是相當公允的。他的男中音如同 Ian Curtis 一樣幽靈般，經常顯得遙遠，說話多於演唱。他顯得隨意而無聊，彷彿他講過這個故事一百萬次。

這也奇怪地為專輯注入了一種內建的懷舊感。聽起來彷彿他正在回憶他仍在經歷的時刻；陰影的黑暗籠罩著它，持續的悲哀。當這支樂隊的上癮熱門歌曲「Obstacle 1」開場時，Banks 低聲道：

我希望我能夠吃到你那失落而褪色的嘴唇上的鹽

我們可以覆蓋舊時光，讓玩耍只是合乎邏輯的傷害

我們可以蓋住舊的線條，讓玩耍成為沒有什麼會改變的東西

這是對過去的渴望，仿佛想要假裝一下。他試圖為他知道會導致不可避免的毀滅的事情辯解；他在請求他所愛之人的手，追求共同的自我毀滅。在副歌中，他大聲唱道：「但現在我貧窮且年邁是不同的 / 我再也無法再看到這張臉 / 你自己在脖子上刺刀。」據說是指在他們進入錄音室的幾個月前發生的 一宗自殺事件；一名 21 歲模特被發現在一把廚刀旁的血泊中。

這些歌詞經常充滿這些隱藏的意義，儘管很多詞語幾乎無法理解。 Pitchfork 最近重新評分幾張專輯，包括這張，將評分從 9.5 降至 7.0。「『安穩入眠，陰沉的儀式 / 我們有 200 張沙發讓你今晚睡覺』出自『PDA』，這是我曾聽過最愚蠢的歌詞之一，」他們這樣理由。但這些怪異的短語，如同 Banks 独特的歌聲，正是使這張專輯與其他許多專輯區別開來的原因。

這支樂隊沒有試著讓自己更加讓人消化或易於理解。當 Banks 在「NYC」中哀嘆：「我厭倦了這些孤獨的夜晚 / 訓練自己不去在意」，他的誠意不可否認，因為這些清晰的瞬間實在太稀少。在他脆弱的嗓音下，吉他模仿著火車在軌道上的碰撞聲。

當被問及「PDA」中 200 張沙發那句話的意思時，Banks 回答， 「我不知道，兄弟。我想，這是一種對大布魯克林倉庫派對的某種想像，可能。」 Turn on the Bright Lights 並未聚焦於傳送特定的訊息或溝通某種理念；它想表達一些無法言喻的東西——一種感覺或情緒，就像一種幽靈。通過雙重形象，例如 200 張沙發或一位手持 16 把刀的肉販（在「Roland」中），以及層次交疊的朦朧器樂，Interpol 渐渐接近了一種啟示，一種必須自然發展的啟示。「雖然這不能與Closer 或 OK Computer相比，但這支樂隊可能有志於這樣的高度，」Pitchfork 在其發布時如此寫道。

有一段影片 是樂隊在「Stella was a diver and she was always down」演出時的記錄，地點在《Turn on the Bright Lights》推出後的下個月 St. Louis 的 Rocket Bar。它是一個小空間，錄影恰好以黑白呈現，似乎是他們唯一穿著的顏色。Banks 穿著一件背心式毛衣，搭配襯衫和領帶。他看起來像個預科學生。聽到歌詞從他口中流出很令人驚訝；他看起來似乎不是他的聲音。它太陰鬱，太成熟。風吹過他的額頭，遮住了他的眼睛，他在表演時眯著眼，幾乎完全閉上。該樂隊的 Dengler 和 Kessler 組成了一個三角形陣形，仿佛在進行宗教儀式。在合唱的後半段，當和弦對齊時，他們的和弦也開始同步，手腕在刻意的合拍中擺動。「她遠去，遠去，」他重複到詞語失去意義，成為在房間內震動的形狀，像是一種召喚幽靈的咒語。觀眾中沒有人似乎意識到他們正在觀看的這一切是巨大的。

這音樂，如同大多數向鞋盔音樂傾斜的後龐克，懸浮在一個空間中，既不夠快以至於可以跳舞，但依然振奮人心，召喚出了移動的渴望。沒有太多可以做的，只能猛烈搖擺和點頭。「Roland」，這張唱片中最活躍的曲目，將引子用於以彈性旋律建立動力，令人滿意地衝進首段。從技術上來說，這首歌並不算太快，但樂器持續融合成一陣加速的旋風，其力量不可否認，某種無止境的運動不斷累積。而在「Obstacle 2」中，俨然展現了全身的緊迫感，以 Banks 的歌聲進入，仿佛是獨白：

我會把你緊緊拉入，緊緊抱住你

我會玩弄你今晚帶來的辮子

我會握住你的臉，祝酒給那飄落的雪

因為朋友不會浪費酒，當可以說的話卻在吧

這是一首不穩定的情歌，顫抖著渴望。在副歌中，他的聲音重疊，伴隨著多個部分同時旋渦一起，不斷茫然的關於飲酒與愛的和聲，直到最後僅剩他的聲音在一種宣洩和變形的大喊中：「在我腦海中 / 這是我、我的、我的自由時光。」他喘不過氣，像是正在回復一場狂熱的發作。这一切在這首歌的最後達到高潮，他重複道：「這花費了時間，然後我找到了你，」又是一種咒語，然後他對一陣強有力的嚎叫屈服。

這張專輯成功 encapsulate 了這種奇怪的，超自然的城市氛圍，正值悲劇之中。周圍的事物持續快速運動，但看上去像是慢動作，瘋狂的漂浮感。它描繪了在這種環境中存在並努力跟上半意識的狀況。它展現了無盡的渴望，無論是對愛還是變化，以及不可避免的無法滿足。它是陰影在我們生活中的音樂化體現，與那持續的悲哀共存。當我們周遭的世界不斷崩壞時，我們在內心的殘骸上沿著道路踽踽獨行，盡情穿越孤獨或心碎，展開一段無目的的旅程。

這是，像 Closer 和 OK Computer，是永恆的。隨著時間流逝，似乎許多粉絲越發享受它。它被譽為經典，其影響可以在各處發現。它幾乎成為了一種流行病；一篇 Pitchfork 的評價 針對 She Wants Revenge 在 2006 年自名專輯的抱怨：「似乎每週都有人在為一種新的 Joy Division-via-Interpol 的音樂發悶，實際上只有一支半成品的後龐克樂隊，由一位流感感冒的歌手主導。」每個人都想要模仿 Turn on the Bright Lights 的陰森氛圍，但他們全都太過用力。他們誤將 Banks 的疏離歌聲視為冷漠，誤解了他之下情感的海洋，以及他在整張專輯中所解決的以復雜的被動為特徵的生活。此外，這支樂隊的化學反應是無法複製的。節奏、旋律和貝斯線在某種程度上是大師級的，讓聲音感覺幾乎是古典的；它瞬間就如同殖民地一樣熟悉，如同在離開幾年後回到家中。這並非是逼迫的，可能因為他們對音樂才能關注較少。他們都朝著一個共同的目標前進，才能自然地在此之間展開。當他們的想法對立並產生緊張時，反而是好事。

或許的確是因為 Turn on the Bright Lights 在我們逐漸遠離其發行日期的過程中變得越發相關，因為音樂本身便始終擁有懷舊的質感，現在我們終於能夠對此真正產生懷舊的感受。隨著時間過去，滲透整首歌的神秘感更是強烈。儘管 Banks 在「Obstacle 1」中渴望假裝為了過去，但我們在聆聽的過程中參與了這種誘惑無法抵擋的假裝。我們假裝我們仍然停留在過去，仍在那一刻，沉浸在我們永遠不會讓它消亡的強烈之中。我們一邊生活一邊悲傷，按下播放鍵重溫 Turn on the Bright Lights，看著黎明破曉，驚嘆於光線慢慢掠過曼哈頓天際線。自其發行以來，很多事物都改變了，但那份感覺卻依舊留存。我們內心的那段無目的旅程依然持續。