Mackenzie Scott vividly remembers the day she discovered her power. The Brooklyn-based musician who makes ornate indie-rock under the name Torres was a songwriting major in college, and she was once assigned to write a song about a random newspaper article and perform it for the class the next day. She doesn’t remember what the song was even about, and she recalls feeling totally indifferent to the lyrics she was singing. But after she played it for her peers, Scott’s professor approached her with oracular concern.
“If I took a look at your lyrics just by themselves,” Scott remembers him saying, “I would say ‘bullshit.’ But whenever you sing them, my fear is that you can make anybody believe what you’re singing.”
“Basically what he’s saying is that you better tell the truth,” Scott says. “Because there’s so much power in your words when they come off of your tongue.”
可以理解,那條評論給斯科特留下了深刻的印象,從那時起她就一直對自己的說服能力保持警惕。她一畢業就發布了以她自己命名的Torres首張專輯,並迅速成為一顆年輕的獨立搖滾新星。她的第二張專輯,2015年的Sprinter,通過Partisan Records發行——是Vinyl Me, Please的當月精選專輯——而在第三張專輯上,她簽約了她一直夢寐以求的唱片公司4AD,然後在2017年發布了Three Futures。
斯科特沒有在體育館舉行大型演唱會或登上排行榜,但大約五年來她一直靠音樂維持穩定的生活,這種生活方式讓她可以輕鬆地不去控制那張能言善辯的舌頭。
她說:「我已經巡演多年了,作為一名巡演音樂家和製作專輯是一件很容易隱藏在背後的事情。」 「這很容易讓你不真正地腳踏實地,你不需要考慮你的個性太多。你不需要思考自己是什麼樣的人。你可以有點像在自動導航模式下做搖滾明星的事情。」
突然,她腳下的地板塌陷了。2018年初春,斯科特的管理層收到了來自4AD的意外電子郵件,通知他們要取消她的合約。這家唱片公司在Three Futures發行僅六個月後就停止了宣傳,斯科特立即失去了經紀人和她的美國和歐洲的訂票代理。
「所以基本上我在幾分鐘內失去了所有收入來源,」她說。「收入給予我能真正坐下來寫作的機會,這是我工作的一部分,實際上創作專輯的時間創造了這種空間。不僅我不再擁有這種空間,我也一小段時間內失去了創作的意願。因為我相信這可能是真的,我沒有前進的道路。」
在她整個事業岌岌可危的情況下,斯科特花了半年時間進行靈魂的搜索,真正檢視自己是否值得繼續在這個打擊了她信心的行業工作。她在一家餐館找了份穩定的工作,做了大量運動,並花時間仔細檢視她所有的關係——浪漫的,親密的和家庭的——並做出了一些重大的個人改變。
「至少對我來說,在工作模式下很容易關閉情感大腦,以自動導航的模式冷漠地處理事情。我認為被我的唱片公司棄用使我失去了立足點,使我成為了一個更加溫暖的人,我覺得我的情感世界打開了很多,我因此更好。」
最終,斯科特重新開始寫作,最終決定她要製作另一張專輯。Silver Tongue中的歌曲源自那段深刻反思和轉變的時期,但沒有一首關於她在音樂行業中的困境。這是一張關於愛、說服和追求的專輯,是第一張Torres專案,其中斯科特(在喬治亞州長大)巧妙地表達了她對鄉村音樂的熱愛。
我們與斯科特談論了她在經歷唱片公司風波後重拾寫作的感受,她與鄉村音樂和格里高利聖歌的關係,以及為何她覺得自己是個鄉村外星人。
我們的對話已被壓縮並且更清晰。
VMP:在那六個月的思考之後,最終是什麼讓你得出結論音樂是你需要繼續以此度過一生的決定?
Mackenzie Scott:我想這只是因為我一直帶著這種知識生活——我不知道它從何而來——但這種知識告訴我這是我被放到地球上要做的事。當我再次開始寫作時,我就像是自己走出了困境,我意識到自己寫出了一些我寫過最好的歌曲,並意識到我會再次製作專輯。大概這就是我做出決定的方法(笑)。
在那段時間寫音樂時,你是否感覺到了新的創作方法?經歷過那種動蕩的經歷後,寫歌的感覺是否有所不同?
實際上,它讓我感受到像在事業開始之前那樣的感覺。實際上,那對我來說是一個非常繁榮的時期——雖然不是在財務上。但就創作歌曲而言,這是一個豐收的時期。我之前提到的第一張專輯是在2013年1月發行的,那是在我大學畢業的下一個月,從那時起我就開始了一段職業生涯。但在發行之前,我只是無人問津地創作了很多年,雖然有在當地演出但並無發行成錄音。
它有點像那樣。其實能再次擁有那種感覺是很有力量的,因為沒有人對我有任何期望。事實上,大家都以為我完蛋了。我並不是一直抱著觀眾的心態去創作,但這次真的是為了歌曲本身而寫作。
所以你覺得自己在寫關於職業音樂家的經歷嗎?還是這些歌曲和4AD的事情完全無關?
其實完全沒有,我沒有寫一首關於音樂行業的歌。這也是我鬆口氣的地方。我從來不想以那種方式自我提及。我只是覺得這很無聊,對其他人來說並無共鳴,聽藝人抱怨:「音樂行業讓我很難過。」我只是認為這是一種自大的表現,也不有趣。
但這只是我作為一名音樂愛好者,我更希望有人寫愛和憤怒的歌曲。我猜我可以寫一首關於音樂行業的憤怒歌曲,但我覺得這很無聊。我寫的是我的情感生活,我的愛情生活。這是一整張關於戀愛的專輯。
在第一首歌《Good Scare》中,有一句歌詞是「你讓我想寫一首紐約人會喜歡的鄉村歌曲」,在《Dressing America》中,你唱到睡覺時仍穿著靴子。你和鄉村音樂的關係是什麼?你覺得這種關係在這張專輯中如何表現出來?
我和鄉村音樂的關係是我愛它。我覺得它很幽默。顯然,鄉村音樂有兩個不同的面向。一方面有Johnny Cash、 Loretta Lynn、 Hank Williams,另一方面有那些搞笑的鄉村音樂,排行榜前40的鄉村歌曲,我也同樣愛。我覺得它們很有趣,總有「啊哈」的時刻。到了第三句,你會想「啊,我懂你在做什麼」,每次都是如此。我就是愛它。
我想我還沒有製作我的鄉村專輯。我在引入一些鄉村的形象,在聲音上也略微表現出來。我的口音其實是非常南方的。我上大學時努力擺脫它,多年來我一直壓抑著,但現在它又慢慢冒出來了。所以你會聽到一些鄉村的音調,如果你有在注意的話。但更多的是在歌詞上你會感受到那種喝啤酒、和你的女孩約會、開卡車的感覺。
**我曾經聽你說《Silver Tongue》是一張「格里高利鄉村專輯」。這個描述對你來說意味著什麼?
我們已經討論過鄉村部分了,但我真的很愛格里高利聖歌。我也擁有很多這樣的唱片。某些旋律中有種神聖感。我愛格里高利的旋律,那種深沉的修道院式的旋律感。
但我也有點像個鄉下外星人,或類似的東西。這一次我覺得自己像個鄉下外星人。我把自己看作是一個來自另一個星球,試圖搞清楚如何在地球上做一個人的人,並且最後變成了一個感覺像男人的南方女人。這就是我目前的狀態。我覺得自己來自另一個星球,感覺自己像個男人,但我不是。我還在假裝自己不是個外星人。我也在假裝自己不是鄉下人,但其實我是。
從專輯封面我完全理解這一點。你站在樹林裡,穿著中性服裝,站在UFO前面。
是啊,我在邀請你來我的飛船。但它也可能是我的皮卡車。
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.