在不提前查閱音樂的情況下,你能唱多少爵士旋律?有約翰·科特蘭的“My Favorite Things”,有邁爾斯·戴維斯的“So What”,還有戴夫·布魯貝克的“Take Five”。這些旋律已經被我們傳承了幾代,成為旋律爵士的黃金標準。儘管戴維斯和科特蘭無疑是爵士音樂的絕對支柱——既是非正式的創始人,也是當今所有演奏者的對照標準——但布魯貝克一直與現代音樂經典有著更為神秘的關係。
出生於加州的布魯貝克於1920年來到這個世界,他的影響力以多種方式表現出來。他是酷爵士的早期採用者,是西海岸爵士的先驅,也是第一批重塑爵士不同面向的後硬波普演奏者之一。布魯貝克在鋼琴上的表現如同一個精緻的怪物,他的強項在於能夠將沉重、令人畏懼的和弦與鋼琴高音部分的柔和、安靜的旋律完美混合。隨著Vinyl Me, Please重新發行布魯貝克的開創性專輯Jazz Impressions of Japan作為本月的經典唱片,我們決定深入探討這位鋼琴家的廣泛曲目,並挑選幾首最愛。
在五十年的職業生涯中,布魯貝克發行了70多張專輯,幾乎不可能一句話形容他所開始、提升或即興的各種風格與形式,但這份清單中包含了明顯的佼佼者和一些意想不到的選擇。當然,也包括了他的1959年哥倫比亞唱片發行的Time Out,裡面有著廣為人知的“Take Five”。不過同時也有一些稀有曲目——有些在Spotify上是無法找到的——以及一個滑稽而又刺激的選擇。布魯貝克的職業生涯像是加州地圖的起伏曲線,總是不可預測卻又保持一致。在爵士樂巨匠的殿堂中,布魯貝克的名字很少出現於應有之地。儘管他對爵士樂的巨大影響力,他卻仍然相對被忽視。但別搞錯了,戴夫·布魯貝克是個世代天才,是西海岸爵士的定義性聲音——甚至是整個爵士樂的定義性聲音。
戴夫·布魯貝克的第一張四重奏專輯在Spotify上並不可得,但這並不意味著它不值得被尋找。這張唱片融合了拉格泰姆和更傳統的爵士風格,與他後來所喜愛的硬波普風格有所交融,並加入了一些引人入勝的實驗元素,以可口的方式呈現了一些他更前衛的想法。在“Look for the Silver Lining”一曲中,鋼琴獨奏成為一個引人注目的亮點,佔據了整首歌曲近一半的時長,而這段演奏依然充滿力度。他從沉重、憤怒的和弦轉換到更自由形式的音符風格表演,最終回到歌曲的副歌,以支持優秀的高音薩克斯風手保羅·德斯蒙德的精彩演奏。
戴夫·布魯貝克四重奏發行於Fantasy Records,布魯貝克在與哥倫比亞簽約後會不定期地回到這個廠牌。由於布魯貝克的唱片在該廠牌銷售相當出色,該團體招募了更多的爵士音樂人,包括切特·貝克,然後再擴展到喜劇和詩歌的黑膠唱片,推出了倫尼·布魯斯和艾倫·金斯堡的作品。後來,他們又發行了文斯·瓜拉爾迪和克里登斯·克里瓦特復活樂團的唱片。
這是布魯貝克最廣為人知的現場專輯,是一段流暢的37分鐘旅程,清楚展示了鋼琴家和他的樂隊的實力。這次繼續與保羅·德斯蒙德合作,布魯貝克還與鼓手勞埃德·戴維斯和貝斯手朗·克羅提組成了樂隊。
這是一張低調的專輯,但樂團有時卻顯得喧鬧。“這些愚蠢的東西”的下半部分被鋼琴和弦的瀑布般包圍,然而刷子鼓和行走的貝斯使混亂保持在控制之中。“Perdido”則充滿了更多的能量,隨著硬波普的節奏和德斯蒙德的快速演奏而發展。這張唱片或許最為人熟知的是勞埃德·戴維斯的表演,據說那位鼓手當時體溫達到了103度。這場演出讓布魯貝克的樂團擺脫了硬波普的限制,偏向於更冷靜、充滿幾分火花的風格,並且讓布魯貝克的獨奏更具實驗性。
在舞台上介紹之後,布魯貝克宣布他對秀的願望:“今晚我們想要演奏全新作品。不只是因為我們在錄音,而是我感覺這是一個嘗試我寫的新歌的好機會。我們將從一首叫做‘In Your Own Sweet Way’的新抒情曲開始。”儘管布魯貝克的樂團僅限於第1至第4曲目,但這卻提供了對布魯貝克作為詞曲創作人的發展有趣的洞察。這張專輯於1956年7月6日錄製,並於同年發行,其中前兩首歌曲都是布魯貝克的原創作品。
“In Your Own Sweet Way”是一首溫柔的抒情曲,由值得信賴的保羅·德斯蒙德領唱。“Two Part Contention”則稍顯奇特,德斯蒙德的號角和諾曼·貝茨的貝斯交織在一起。布魯貝克的獨奏重複而令人著迷,優雅展現了風格和實質的完美結合。
這張專輯的構思來自於布魯貝克的妻子,旨在向年輕觀眾介紹爵士樂,匯集了全國各地的各種巡演演出,這段經歷布魯貝克曾表示通常遭遇了一些敵意。大學校園對於讓學生接觸這個神秘冷酷的音樂類型的推銷者感到警覺,但這張專輯卻沒有流露出任何不安。
與貝斯手鮑勃·貝茨、保羅·德斯蒙德和鼓手喬·道奇一同演奏,這張專輯是一個低調而旋律優美的1950年代中期的爵士音樂時間膠囊。這張專輯是布魯貝克較為安靜和沉思的發行之一,包含幾首由布魯貝克和德斯蒙德共同創作的歌曲。最引人注目的歌曲是“Take the ‘A’ Train”,此曲緩緩成長,伴隨著道奇的銅鈸和德斯蒙德輕快的獨奏。
這張專輯不僅是戴夫·布魯貝克最受歡迎的作品,也是有史以來最廣為人知的爵士專輯之一,這在很大程度上要歸功於“Take Five”的收錄。儘管這張專輯在商業上大受成功並享有全球知名度,但它最初卻遭到了評論家的評價不佳,並被哥倫比亞唱片猶豫著接受。
布魯貝克對這張專輯的靈感源自於美國國務院贊助的歐亞之旅,他看到一群土耳其街頭藝人演奏著不尋常的9/8拍子。他決定圍繞這個非西方的細分概念來構思專輯,這讓這張專輯具有了獨特的傾向,現在聽起來在爵士樂中不再顯得那麼陌生,但其5/4的結構使得“Take Five”——由德斯蒙德作曲,依然有著商業吸引力。這是一個瞬間成名的旋律,由德斯蒙德主導,但由布魯貝克的伴奏巧妙支持。
這張專輯暗指布魯貝克1956年的專輯布魯貝克演奏布魯貝克,但這裡,鋼琴家演奏了倫納德·伯恩斯坦的作品,而古典作曲家則指揮紐約愛樂樂團對布魯貝克曲目的演出。
這張專輯是一種時代錯置,雖然1961年發行卻聽起來像是可以為這個十年中的電影配樂,或是為1930年代的晚餐約會唱片背景樂。愛樂樂團的演奏令人震驚,為布魯貝克的旋律帶來了難以想象的生命。布魯貝克對伯恩斯坦作品的詮釋更為內斂,但無比美麗。這些抒情曲在布魯貝克和他的樂團手中恢復生機,特別是“我覺得漂亮”,這首曲目我總是聯想到亞當·桑德勒在憤怒管理中的表現。
作為布魯貝克最成功的專輯的後續作品,Time Further Out進入了流行音樂領域,短歌分佈在11首歌曲的LP中。在與德斯蒙德、莫雷洛和貝斯手尤金·賴特的合作中,布魯貝克的團隊進一步探索了不尋常的拍號,以一種直白且不干擾強烈旋律和更強的色彩的方式呈現。雖然這張專輯出色,但其隨附的藝術作品更搶眼。這是一幅由胡安·米羅創作的抽象現代作品,巧妙地呼喚了視覺藝術與爵士樂的交會。
“查爾斯·馬修哈利路亞”是對布魯貝克的兒子的感人致敬,他是在這張專輯錄製前不久出生的。這是一段快速的波普風格,布魯貝克與德斯蒙德在莫雷洛的貝斯工作之下進行自由的對話。“街上的藍影”則以9/8的拍號進行,然而樂隊的演奏結構卻賦予這首曲子華爾滋的感覺。布魯貝克的手在比賽中運作,他的左手彈奏著沉重的和弦,而右手則徘徊探索著高音部分。
雖然這個概念有些過於做作,歌曲則可能過於甜膩,但聽到布魯貝克和他的樂團為沃爾特·迪士尼的歌曲注入活力是令人興奮的。布魯貝克對這個主意心猿意馬了幾年,但直到一次家庭旅行到迪士尼樂園後,他才決定在整個專題中進行這個概念。一旦這張專輯發行,爵士樂被認為過於高雅,與迪士尼粉絲的需求不符,但布魯貝克將這兩個世界融合的做法最終啟發了像約翰·科川和邁爾斯·戴維斯等音樂家去探索這個曲目。
“Heigh-Ho”是對白雪公主經典的愉快演繹。“當你許願時”是對原版的美麗詮釋,布魯貝克主導旋律,而保羅·德斯蒙德則展現出精彩的獨奏。這張專輯最初作為單聲道版本發行,但也錄製了立體聲的曲目。對比起來,後者揭示了音樂的新深度,使其擁有了超越吸引概念的持久力量。