我去SXSW音樂節待了一天，卻從未聽到任何音樂

我昨天在 SXSW 音樂的日子裡度過了一天，但我並沒有體驗到這種現象。嗯，我看了很多樂隊，但我卻聽不到他們。我在 SXSW 的大部分時間都戴著降噪耳罩，並且塞著重型耳塞。整整 7 小時我沒有聽到任何音樂。

最近我一直擔心自己是否在理所當然地看待音樂。能活在 2016 年，幾乎所有的音樂都在我手指觸及之間，這真是太不可思議了，我不希望活在任何其他時代（除了吃恐龍肉，那會很酷）。但我開始擔心，事實上我做的每一件事都有音樂作為背景音，對我、對我對音樂的熱愛，或對音樂本身未必是最好的。我在來到這裡的途中，在邁德威機場上廁所的時候聽著 Flatbush Zombies 的音樂。在我路過的威斯康星州詹斯維爾停下來喝水時，聽到了 Little River Band 的一首歌。我敢打賭，從我開始駕駛的 14 年裡，我開車時沒有聽音樂的時間百分比可能不到 2%。我在洗碗時用手機聽 Spotify。在遛狗時我用手機聽 Spotify。我在沙發上小睡時聽唱片。我在沙發上看書時聽唱片。我在沙發上打遊戲時，手機翻過來聽 Spotify。

我在一家黑膠唱片公司工作，顯然，我非常在乎音樂。但我擔心，由於我一直在聽音樂，並且充份利用這個時代（還有免費的 活得精彩的時刻），我對音樂的關心不如我可以的多，或者不如我在 Spotify 之前的時代那麼多。這種擔憂是普遍存在的。幾年前的 No Music Day 特技就圍繞這個問題展開。這是 Ben Ratliff 新書的中心論點，每首歌都曾是，在這本書中，他主張我們需要在音樂中開始聽取不同的東西——純熟度、音量等等——而不是只是空洞地聽著無窮的音樂流。

所以，我決定買一些降噪耳罩——也就是說它們根本不播放音樂，它們的唯一目的是抵消噪音——一些耳塞，並踏上 SXSW 的街頭，努力度過一天 不 聽音樂的日子。我會重新欣賞音樂嗎？我會失去理智而什麼也聽不到嗎？我上廁所的時候會不會變得不那麼有意義？這會是 SXSW 熱點話題的最後邊界嗎？

我抵達 SXSW 地點的第一站根本不是音樂；而是一次由 Simon Heijdens 創作的藝術裝置，名為靜音室，它能封閉所有外部噪音。這比戴耳塞和耳罩要讓人感到困惑得多——後者本身就令人困惑；你有沒有拍手卻聽不到自己的聲音？——但主要是因為它將震耳欲聾的寂靜帶入了實體媒介。

我看到的第一支樂隊是來自紐約的 Sunflower Bean，他們看起來就像是1972年《滾石雜誌》的形象頁中走出來的一樣。很明顯，如果聽不到他們的表演，幾乎無法評價他們的演出；這就像在 Guitar Center 看人們擺動樂器一樣。他們似乎很有實力。

接下來，我看到了多位 DJ 在 Fader Fort 轉盤。如果你認為有人當 DJ 是一種乏味的體驗，想象一下在你無法聽到他們的情況下觀看。這感覺就像在竊聽某人他們生動地填寫 Excel 表格。我希望我能告訴你我看到的是誰，但我錯過了 SXSW 常見的一個：從舞台上不斷自我宣傳。

我在 DJ 組合的表演之間看到了來自奧克蘭的說唱歌手 Kamiyah，而那是我第一次感到強烈的 FOMO，因為她的 A Good Night in the Ghetto 是我飛往這裡的背景音樂。她看起來很有趣；她征服了舞台，真正讓人群瘋狂，儘管我猜大多數人並不熟悉她。

此時，我在 SXSW 周圍隨意走動，隨意加入各種展演。我已經準備好不聽到任何聲音，但作為這次體驗的一部分，我沒有準備好的是，聽不到的隔離感是多麼深刻。我幾乎快要接近 6 小時沒有和任何人交談；一句話都沒有說，甚至連竊聽對話都無法讓我感覺到自己是與其他人相互聯繫的人。一位男子在街上接近我，我猜想是想讚美我的 Brock Lesnar T 恤，但我當時沒有把耳機摘下來跟他聊天（我堅持我的 SXSW 內容報導）。等我在 YouTube 活動中與一些同事 Vinyl Me Please 職員連接上時，我特別興奮能和某人交談。但那時我無法有效地與他們交談，因為我聽不到自己的聲音，也對音樂場所的音量說得太小。

這時我又能微弱地聽到音樂了；YouTube 在 CopperTank 的活動基本上是一個大型的回音室，我的耳塞和耳罩無法抵擋水泥地板和磚牆的音響。所以，說我沒有聽到 Maren Morris 的表演並不準確，但她的表演是靜音的。不過，我不需要完全聽到它就知道她正在鄉村音樂界達到巔峰。她也許是第一位後 Kacey Musgraves 的鄉村明星；一位清楚地追隨著箭頭的女性，對於 80 年代的梅賽德斯歌曲充滿熱愛。

在我前往 Fader Fort 出席 Rae Sremmurd 和 Kacey Musgraves 的夢幻雙重表演之前——即使對內容的承諾也無法阻止我想要聽到這場演出的欲望——我摘下了耳罩。起初，所有的噪音聽起來就像是一面平坦的聲響，這讓我無法將其分解為單獨的部分。音樂與聲音與街道的聲音融合在一起。然後，CopperTank 的揚聲器開始播放 Future 的 "Stick Talk"。這是我聽過的最美妙的音樂。