當饒舌歌手寫到他們的來源時,他們的作品中經常流露出一種深深的愛與感謝——就像Jermaine Dupri和Ludacris的《歡迎來到亞特蘭大》,為聽眾详细描述了這個城市夜生活的亮點,或Ja Rule的《紐約》,專注於城市街道的粗糙來宣揚他對自己領地的熱愛。但是,Clipse在2003年發行的《維吉尼亞》,深藏在他們的首張專輯Lord Willin'中,完全顛覆了這一點。 這首歌既瘋狂又沮喪,這對布朗克斯出生的兄弟在搬到這個州並在維吉尼亞海灘長大後,宣布沒有其他事情可做,只能做可卡因,從而採取了一種現實主義的方法來建立敘事,而不是簡單地描繪大局。他們在廚房中度過的歲月——出於必要,站在爐子旁——定義了他們的音樂,為三張專輯的冰冷觀察、深思熟慮的反思和沉浸式講故事提供了骨架。
他們的第二張專輯,Hell Hath No Fury,代表了這一軌跡的最亮點,並成為其可卡因崇拜的代表作。通過The Neptunes創作的霓虹燈浸泡的節拍,這對來自弗吉尼亞的製作二人組(包括Pharrell Williams和Chad Hugo),Clipse集體崇拜爐灶,即使一個兄弟比另一個更信仰。這些微妙的差異使其信息在未來產生一種不祥的光芒—包括分裂、重生和兩段不同的旅程。這不僅是2006年最好的饒舌專輯之一,也是歷史上最重要的饒舌專輯之一。
2006年到來時,Clipse已經對行業感到厭倦。
兄弟Terrence “Pusha T” Thornton和Gene “Malice” Thornton已進入遊戲14年,只有一張專輯問世。他們出生在布朗克斯(Malice於1972年,Pusha T於1977年),成長過程中隨家人搬到了弗吉尼亞海灘。當他們踏上沙灘時,生活變成了Snowfall。在他們中產階級社區Bridle Creek的幾條街區外,他們這個年齡段的孩子開著糖果色的車,激發了他們開始販賣象牙白色。當Malice 15歲時,他每天帶著超過700美元回家。他開始獨自說唱,成立了一個名為Jarvis的小組。
Malice的音樂引起了Pharrell Williams的注意,他們建立了工作關係。不久之後,Terrence在觀看兄弟從旁寫歌詞之後,宣布自己也要拿起麥克風。取名Pusha T,他向Malice和Pharrell展示了一段饒舌,後者聽完後建議兩人組成一個二人組,因為Malice不喜歡為歌曲寫三段歌詞。Malice在軍隊短暫服役後回家,兩人取名The Clipse,迫不及待向世界展示在弗吉尼亞長大的可卡因販子的聲音。
如果你僅是在他們發佈2002年的單曲“Grindin’”後才發現他們的音樂,你可能以為這是個立竿見影的兄弟成就故事。很久之前,Clipse已經開始努力工作—早在1994年。直到1996年,在Pharrell的幫助下,兩人才與Elektra簽下合同。他們用大部分時間三年創作了一張專輯,Exclusive Audio Footage,這成為他們音樂的核心:自傳式的饒舌,關於可卡因的美麗和恐怖,配上The Neptunes燒焦的迪斯科聲。這張專輯的單曲反應冷淡,導致唱片無限期地被擱置,兩人最終離開了唱片公司。Clipse回到了起點。
幸運的是,失敗最終會被足夠的成功抹去。他們真正的商業首張專輯Lord Willin’(VMP Essentials No. 65),於2002年靠著Grindin’的實力到來,使他們能夠向世界介紹弗吉尼亞這個已經具備所需故事的可卡因培育地。嘻哈界最激動人心的兄弟二人組剛剛進入舞臺,並於同年參與演唱了Justin Timberlake的首張單曲“Like I Love You”。世界終於有興趣期待他們接下來的作品。只是,它需要四年之久的漫長等待才最終到來。
緊跟Lord Willin’發行後,為他們的後續專輯的工作很快便開始了—始於次年的2003年。但在他們完成之前,事情變得不如預期。Arista Records,他們簽約的公司,由於Sony Music Entertainment和Bertelsmann Music Group合併而解散並併入Jive Records。情況開始變動。Star Trak Entertainment被移到Interscope Records,而由於合同義務,Clipse被迫留在Jive。
儘管所有的變動,Clipse依然繼續努力製作專輯。但當他們終於準備發行時,卻遭到了唱片公司方面的推遲。2004年過去了,然後是2005年。延期不停累積,二人組的沮喪程度迅速攀升。他們最終起訴Jive以脫離合同並抓住在四年裡數千個嘻哈年裡持續的任何餘下動力。最終在2006年5月,他們的夢想成真了。他們不僅脫離了合同,還準備好了—他們期盼已久的第二張錄音室專輯的首支單曲Hell Hath No Fury於同月釋出。
Hell Hath No Fury並不是兩兄弟對行業不滿的大篇讚歌。這是一張由憤怒和必要的炫耀推動的專輯,但說的是更多關於毒販、前毒販和兄弟之間的意識形態。他們或許是在2003年正式開始錄製它的,但這12首曲目中散佈著多年的生活經歷。這裡有可卡因—大山一樣的—被賣出和運下一查,但從未被吸食。還有耀眼的頸部裝飾品、敞篷跑車和暗示性的女人。但在它的外星節拍之下,也有緊張和摩擦,通常在兄弟倆的饒舌之間,提供了一個有趣的化學反應。他們一起譴責模仿他們的饒舌歌手,但他們對可卡因機構的最終感情截然不同。即使不聽專輯,也能看出這一點—只看看封面。Malice似乎在厭惡地看向遠離他們煮可卡因的爐灶。Pusha T握著它,擺出一個崇拜它的姿勢,被它定義,獻身於它。
兄弟倆都是虔誠的基督徒,但Hell Hath No Fury並未讓教堂進門。以“Trill”這首歌為例,這是一個夏季去滑板公園的配樂。The Neptunes的持續製作冷卻了氣氛,兩位饒舌歌手—當然還有Pharrell—向鑽石而不是上帝祈禱榮耀。閃耀的東西給他們帶來福祉,給他們帶來平靜,並提供攻克一天的信心。“Nightmares”聽起來同樣輕鬆,儘管無限黑暗,表現出與永恆詛咒概念相呼應的不可避免的恐懼。上帝在這裡也沒被提到(除了最後一段中短暫的“祈禱主”),只有一種信念,即有危險的東西就在轉角,宗教不會拯救他們。
Pusha T和Malice在專輯的12首曲目中腳踏實地,筆鋒一刻不歇地將他們過去和現在生活的短暫一瞥反映出來。Lord Willin’是自傳;Hell Hath No Fury是回憶錄。“We Got It For Cheap (Intro)”以Pusha T在門口昂首闊步並獲得毒販們像Michael Jordan走入商場般的掌聲開場。Pusha T繼續在專輯的簡短敘事中擔任可卡因冠軍,而Malice,與可卡因調情但並未完全陷入其中,更内向、更沉思。舉個例子,他在“We Got It For Cheap (Intro)”中反省自己在毒品交易中的崛起並向其告別。
這創造了專輯的核心,卻隱約存在的思想碰撞。Pusha T,比Malice小四歲,對渡過雪崩的生存記憶更鮮明。他對此的說唱更強烈,即使一切都失敗了,他也會像來時那樣回去。但Malice,年長且倦怠,更願意繼續前行。在“Keys Open Doors”中,他短暫地重回獲得掙扎的日子,喊出“Re-Up”並描繪擲下尺度上的景像,但這是刻意的空洞。他在探索偏執和遺憾時更加充滿活力,以至於在“Momma I’m So Sorry”中,他對毒品言論的生動一瞥會讓你哽咽。他承認販賣可卡因和說唱的沉重,所以他準備好放手—並讓聽眾,也就是孩子們,從他的錯誤中學習。這是一段真正證明他與Pusha T的區別的沉思的歌詞,後者在前一段中滿懷愛意地唱著他兄弟遠離的可卡因。
無論是共同合作還是彼此對抗,Clipse的歌詞在Hell Hath No Fury中以難忘的熱情迸發,這要歸功於The Neptunes扭曲的製作。從像受傷蒼蠅般環繞耳邊的號角,到使本已陰森的Lil Wayne diss變成骷髏中指的無調外星低音嘶嘯,The Neptunes多樣的處理方式使這張專輯在節奏上幽靈般地有吸引力。通過緊張但平和的豎琴撥弦中對貪婪和悔恨的瞥見,有一種特別之處。
Pharrell的印記不僅在於作為The Neptunes的一半的後台角色—他還作為無形的聲音穿梭於Hell Hath No Fury,將Clipse的實地表現與The Neptunes的飄渺創造聯繫起來。他像被附身似地吟唱合唱,以匕首般的利刃低語威脅,並調整聲音匹配不同的音調。他顯然玩得很開心,使這組合作為藝術家達到新的創意高度。他代表了專輯在其最高水平上的樂趣。他是掌控冒險進程的導遊。
冒險結束後,你經常會反思經歷過的教訓。Hell Hath No Fury是一段沒有任何教訓的旅程—相反,它向可卡因販子致敬,視其為街頭的老兵。Pusha T和Malice在是否繼續陶醉於販毒的優雅中處於方程的兩端,但他們都對販子的遭遇抱有愛和理解。Pusha T浸入白眼的字句中,唱道“把餡餅分成幾塊,做成可卡因餡餅”,而Malice則宣揚積極性,扮演Sosa而不是Tony Montana,尋求通過招搖的長期成功。他們有不同的證明方式,但Hell Hath No Fury隱藏著一封給街頭的情書,比Isley Brothers曾經創作過的任何東西都更浪漫。Clipse證明是老練的老將,隨時一眨眼就回到白雪堆中,而專輯無情的現實使其在流行舞蹈和自動調整的垃圾橫行的時代成為一個確定的成功。
Clipse將在三年後再一起發行一張專輯:Til the Casket Drops。這成為他們的第一張非主要由The Neptunes製作的專輯,並在遠離可卡因和應對行業陷阱的生活方式說唱中找到新的角度。評論家認為這是一張聽起來不夠均衡的專輯,似乎他們讀了太多圍繞其主題的新聞並希望改變。實際上,表面之下,群體的心情在變化。Malice在逐漸遠離粉末。2010年,專輯發行的次年,Clipse解散。
Pusha T成為Kanye West的G.O.O.D. Music的核心人物(他現在是總裁),並將在West的“Runaway”中的出色首段變成了堅韌的個人職業生涯,扮演一名永遠不會忘記那些將他帶到今天的壕溝經歷的沉思可卡因販子。另一方面,Malice在名字前加上“No”變成了No Malice,並於2011年發表了關於他與宗教關係的第一人稱敘述Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked。他成為了重生的基督徒,現在從一個更神聖的,不用粗話的角度說唱。在2017年的歌曲“Fake News”中,他用火柴燒掉了自己的可卡因音樂目錄,重新開始,擺脫痛苦。
Hell Hath No Fury仍然是Clipse捕捉他們對過去生活看法的主要作品。以其直截了當的敘述和經常令人毛骨悚然的細節,結合The Neptunes的任務製作出超越街頭限制的作品,這張專輯打破了人們對'毒品饒舌'的期待。本質上,他們創造了一種新聲音,一個新類型,自發行以來無數藝術家都試圖複製。兄弟倆描述可卡因的不同方式將一個本已精簡的歌曲集提升為任何有興趣追跡年輕成長過程中思想發展的聽眾的必聽之作。從頭到尾,Hell Hath No Fury將自己定位於對可卡因販子的號召和讚賞,同時也是一場令人眼花繚亂的展示,展示如果你放下可卡因追求更大的目標,可以達成什麼。
我重新發現了對Hell Hath No Fury的愛,我以為多年來早已蒸發。但從我在弗吉尼亞州威廉斯堡家中按下播放鍵的那一刻起,我就能看到陰沉的弗吉尼亞海灘街道浮現在眼前。Pusha T從襪子裡傳遞石頭,Malice夢想著更多的東西。這些的一切如何變成了他們對多年前發生的事情的宏偉記述。仍然沒有任何東西能夠接近這種聲音。無論Pusha T還是No Malice都已經不再販賣可卡因,但Hell Hath No Fury的12首歌曲仍然保留著他們那段特定時期的經歷、夢想、焦慮和願望的核心。
Trey Alston is a writer, essayist and copywriter who writes for Vulture, Complex, Pitchfork, Highsnobiety and more. When he’s not writing scripts for Complex News, he’s a columnist at PAPER Magazine where he covers viral music each month.