慢閃電: 小金布魯的藍調

在這些暴風雨中，閃電通常來得很慢。它緩慢地閃爍，如慢動作的閃光燈，默默地告訴我們暴風雨還有多遠。我們都被教育要開始計數閃光之間的秒數 - 一、二、三、四、五 - 而與隨之而來的音爆相對應。五秒鐘意味著它只有一英里遠。

有時，即使閉上眼睛，你也能看到閃電。你知道它在那裡，即使閉上眼睛或用被子覆蓋著頭，你也能感受到空氣中的力量。它有一種特定的重量。一種特定的厚重感。

大衛“初級”金布羅的第一張傑作專輯《All Night Long》中的最後一首曲子“Slow Lightning”，據說是在密西西比北部的某次暴風雨中錄製的。不過，與其蜷縮在那裡尋找避難所，初級卻持續獨自演奏。

製作人、藍調學者和記者羅伯特·帕爾默在內頁註釋中寫道：“棉花行和空曠的雙車道黑色柏油路形成了一幅統一的景觀，幾乎沒有生命，只有我們的尖頂音樂吧。”他寫道，“雲突然湧入，當初級在歌唱一首慢藍調時，閃電擊中了音樂吧本身，讓他在最後的時候聲音漸漸消失。”

帕爾默所提到的音樂吧實際上是初級的家。嗯，在成為初級的住處之前，這是個老舊的廢棄教堂。因為在《All Night Long》發行時初級金布羅已經62歲，健康狀況不佳，所以他很少巡演。滾石樂隊、索尼克青年和U2等樂隊都朝聖般地來到密西西比霍利斯普林斯的這個神聖場所，只為了在他去世之前聽初級演奏，而這張來自Fat Possum Records的黑膠唱片發行不久後他就去世了。

令人震驚的是，《All Night Long》才僅有20多年歷史，因為初級重現了與羅伯特·約翰遜在I-55北方和密西西比州6號公路西行100英里以內所賣的靈魂相似的精神。《All Night Long》上有一種古老的藍調傳統，而這並不是約翰遜的兩分鐘、12小節藍調、三角洲的靈魂藍調，或是芝加哥的現代電氣藍調。

初級所演奏的藍調是一些最不受外界影響的音樂，就像阿蘭·洛馬克斯在阿巴拉契亞地區和其他遠離城市喧囂的小社區錄製的民歌。實際上，帕爾默曾告訴The Memphis Flyer，“在北密西西比丘陵地區，從來沒有大型種植園。這裡一直是小型農場，許多是黑人擁有的，這裡有很多縣幾乎全部都是黑人。而這裡的音樂並沒有像三角洲那樣改變太多。幾乎每一代人都保持著相似的音樂，有整個音樂創作者的家族可以追溯到三四代以前。”

這些藍調是 sparse、受限的。它們在整首歌曲中繞行於 I 和弦 - 根音，而不是在吉他的指板上進行色彩變換。它們在催眠、和聲的嗡嗡聲中聚散交錯。這些藍調從未在解決的音符上停下來，而是不斷地迴圈、交融，就像我們的生活在每一個坎坷和不和諧音中持續進行，直到它們突然停止。

初級的當代人——鄰居、朋友、對手（更不用說VMP的校友）R.L. Burnside和“密西西比”Fred McDowell——也演奏著類似的藍調風格，因為他們同樣來自這片北方丘陵。實際上，Burnside的兒子在《All Night Long》中和初級一起擔任貝斯手，而他的兒子Kenny Malone則在鼓上伴奏。這個三人組在初級的住處裡進行現場錄音 - 沒有分軌、沒有重錄、沒有因為節奏意外加快或減慢而重新錄音 - 就在密西西比北部的土壤和丘陵中。

“Meet Me In the City”體現了這些藍調。初級唱著他所彈奏的一樣音符，懇求道：“哦，親愛的，別 / 拜託，請不要現在就離開我 / 親愛的，現在。”有時候當他漏掉一個詞時，吉他旋律會填補進來。而那些簡單的詞句，卻以如此優雅的方式傳達出最原始的渴望感。

但隨後，“Meet Me In the City”融合進七分半鐘的“You Better Run”，一首令人恐懼的謀殺強暴民謠。小鼓和低音鼓的組合聽起來像一列蒸汽火車正在加速。初級的講故事藍調與他重複的旋律交織，創造出比簡單卻可怕的歌詞所敘述的還要多的摩擦。有時初級會來個獨奏，但即便如此，Burnside仍然在貝斯上保持著相同的旋律變奏，以便讓那迷人的魅力得以持續。

儘管初級保持著神秘感，卻仍然吸引著聽眾，這幾乎超過了來自這個地區的其他藍調音樂家。他很少接受訪談，但即使接受，他的表達也模稜兩可或突兀。由於他在1990年代僅為Fat Possum發行了三張LP（《All Night Long》、《Sad Days Lonely Nights》和《Most Things Haven’t Worked Out》），還有一張死後發行的專輯（《God Knows I Tried》），而他提供的材料卻是如此有限，以至於聽眾、粉絲和信徒只能從中獲得很少的意義。

當你認為你已經對初級的音樂達到了某種理解，這些藍調便會讓你的思想在曲折的運動中翻湧，直到你發現自己完全在思考其他事情，而不是正在播放的專輯。他的藍調激發那些在你快要入睡的瞬間侵入你腦海的模糊思緒。

所以當你放下針頭，讓初級的藍調像雨水敲打著屋頂一樣催眠你。除非，當然，慢閃電將你驚醒並讓你感到豁然開朗。

希拉里·桑德斯撰寫著音樂相關的東西。可以在推特上追蹤她 @Hilary_Saunders.