慢脈衝在大突破之前

Slow Pulp 樂隊的成員們擠在一輛酒紅色的貨車裡，搭載著 Yakima 車頂箱，準備迎接即將到來的中西部夏季的陽光。在威斯康辛州的麥迪遜——這支四人樂隊的小城故鄉——隨著夏季的步伐逼近，人們開始脫去厚重的衣物，層層疊疊的厚衣服隨著最後幾口刺骨寒風的捲動逐漸消失。然而，這 77 度的氣溫無論如何影響我們，都讓每個人感到舒適：這些搖滾明星衣著休閒，毫不矯揉造作。這是大時代前的時期：每次關於可持續性和健康的對話後，總會出現疏理浪漫前景的話題。

這場 High Noon Saloon 的演出是 Slow Pulp 支持明尼蘇達流行龐克樂隊 Remo Drive 巡演的一部分，這是 36 天內的第 28 場演出。對 Slow Pulp 來說，這已經是他們第 N 次在 High Noon 演出——這是一個位於麥迪遜市中心、最多可容納約 300 人的場地，不論是這個專案還是他們小時候參與的十個以上的專案。今晚將會有所不同，這是在故鄉共度的一個重要時刻，也是 18 個月的旋風之旅中又一個重大里程碑，這段旅程將 Slow Pulp 從 DIY 瀏覽隱匿推向了獨立音樂界的快車道。串流播放次數激增，唱片合約即將到來，還有新的 40 美元藍色連帽衫在貨車的 Yakima 車頂上。他們對於這種炒作並不以為然，但困惑卻潛藏在整個過程之下；再給他們一年的時間，他們最初開始的地下演出地或許將成為他們的回憶。

“我真的沒想過 [Slow Pulp] 在我所做的情境之外的事情……這只是一件我們 做 的事情，”吉他手 Henry Stoehr 說道。“我甚至從來沒想過在推進方面做些什麼，除了在 Facebook 上發佈演出信息。當時的情況大多是比較隨意且地區性的。確實有一種語調的轉變，部分原因是因為我們第一次受到不認識的人注意，感覺真的很不一樣。”

在 2017 年的冬天，樂隊的成員們在中西部的城市中忙碌，憧憬著通往不確定成年的各自道路。算法卻另有安排：2017 年的 EP2 發行後，歌曲 “Preoccupied”——直到發行日才被加入 EP2 的曲目清單——透過獨立搖滾的 YouTube 頻道 Lazylazyme 迅速獲得了小範圍的病毒式傳播。受到外界認可的激勵，樂隊在 2018 年 1 月透過同一頻道發布了 “Preoccupied” 的音樂影片；目前觀看次數已超過 130,000 次。自那次發佈以來，Slow Pulp 與新崛起的經理人 Andrew Baker 合作，曾與 Post Animal 和 Vundabar 一起巡演，並在剛過去的三月參加了以 EP2 和兩首在策展上受到青睞的新單曲“在家”和“鋼鳥”為基礎的 SXSW 盛會，後者的串流播放量已超過一百萬。

對於這個團體的成員——Stoehr、貝斯手 Alex Leeds 和鼓手 Teddy Mathews 來說，這份新獲得的成功象徵著三人一生中的合作關係達到了新的高峰。對於主唱/吉他手 Emily Massey 來說，她的早期音樂生涯經歷了許多不夠理想或公平的專案與情況，而 Slow Pulp 的動態則是她在樂隊中經歷過的最健康、最有趣的。

“我覺得和你們一起演出是我第一次感受到……信任，在音樂上，”Massey 感激地轉向她的樂隊成員說。“我覺得你們或許甚至比我自己在創作上更信任我——或是持續信任我。我曾遇到其他情況，嘗試與其他人合作寫歌卻失敗，或是我的想法很快就被否定。那是我進入創作音樂的途徑，也許這與我在創作音樂過程中的困難有關，但我覺得我的想法被接受了。在任何團體中，溝通總會存在問題，而隨著和大家共處的時間增長，面對不同問題和衝突時，你學會了如何溝通，但……我想我感受到的尊重從來沒有像現在這樣......這可太棒了！”

麥迪遜是一座城市，你可以通過將手指直接舉在空中來觸碰藝術潛力的玻璃天花板。在即便是最理想的條件下，這裡仍然是一個低壓力的孵化空間，可以孕育出精彩的藝術，但這些藝術卻很少能夠向外傳播。這裡曾是 Nirvana、Fall Out Boy 和 Death Cab for Cutie 錄製重要作品的地方——都是在現在已不存在的 Smart Studios——但麥迪遜的家鄉英雄們大多需要告別這座狹窄的地區，去尋找其他增長的空間（Zola Jesus、Peaking Lights，等等）。Slow Pulp 在去年秋季集體搬到了芝加哥，除了 Mathews，後者完成了本科學業，於 1 月加入了他們。隨後的過程涉及到 Massey 所描述的“創傷性”冬季。從小屋裡的樣本創作到在 Logan Square 與季節性抑鬱和截止日期共處的三居室公寓五人擠在一起的幾乎窒息，Big Day EP 於 2019 年 5 月發行，正是在讓創作者們推向極限的壓力下誕生。

“我們實際上是在小屋裡重新開始，而不是完成我們之前開始的工作，”Leeds 回憶道。“回想起來，這似乎是不可避免的，因為我們在 [樣本] 上並沒有一起開始。後面的過程是從家裡開始錄製樂器，再進行重構和精煉……錄音過程本質上就是寫作過程，同時進行，這造成了很多焦慮。就我個人而言，我認為這反映在音樂的聲音上；雖然過程並不是最佳的，但它的製作的確就像另一個樂器，我認為這點表現得淋漓盡致。”

而且效果顯著：Big Day 上的四首作品簡短而尖銳，體現了 Slow Pulp 異乎尋常的、多樣化的搖滾根基的許多要素：日益增強的緊張感、聖歌般的質感和高戲劇性，潤飾那些最簡單的觀察。考慮到他們的青春，Big Day 將青年的挑戰提煉出來，借助更多質疑和靈活的直覺，探查熟悉的不確定領域。記憶與自我在主題上賦予了核心的脈動，展現了 Mathews 銳利的精確度和 Stoehr 與 Leeds 樂器之間的有趣對話。Massey 經常運用她聲音的憂傷特質，剖析失敗與自我形象的影響，從其愉快的起點到令人沮喪的結尾，然後重複。當人們覺得他們已經完整地理解她時，Massey 發出凄厲的哀號，沉浸在心中的那股堅韌中。

命運的安排使得 Massey 的生活變遷與 Big Day 有著相似的軌跡：正如“新媒體”簡明扼要所指出的，她正“陷入同樣的錯誤中”，不斷出現無法促進她成長的習慣和性格特徵。與此同時，她意識到作品中描繪的童年回憶與生活中的其他事情並沒有太大差別。她告訴她的舞蹈班的孩子們，當她不是他們的老師時，她是一位搖滾明星。目睹他們的失敗和隨後的恢復，只有進一步印證了她的主張。

“我最近學到的最大課題之一就是讓自己跌倒，”Massey 說。“我一直很掙扎，難以讓自己展現出來。我創造了所有這些先入為主的觀念：‘這不會成功，這不夠好，人們不會喜歡這個或是對這個感興趣……’這會讓你無法在任何方向上有所突破，即使是失敗也仍然在向某個方向邁進。”

當人們以為童年隱喻無法再延伸得更遠時：“Do You Feel It” 的音樂影片（由 Leeds 導演）展示了網紅 Caucasian James 在街頭奔跑並脫衣，並在芝加哥周圍跳舞的畫面。許多觀眾不知道——許多觀眾用“挺好，但 James 是怎麼到這裡的？”等變體來回應這部作品——James 是 Teddy 和 Henry 的小學同班同學（他們小時候在他的地下室裡玩 NERF）。這對樂隊成員自六年級以來就沒有見過 James；他們去年在 Lincoln Hall 重聚，那時 Slow Pulp 為 Clairo 的首次巡演演出。James 和 Clairo 已經有連結，但他看到 Teddy 和 Henry 在樂隊照片中，並確保他會出現。

“他是一位網路明星：他已經習慣在一大群觀眾面前表演，只是沒有現場觀眾，”Leeds 與拍攝的 James 說。“當我們在 The Bean 舞動時，他有一刻恍若：‘該死，我從來沒有這樣在別人面前 跳舞。’那時，他與歌曲之間有一種真實的聯繫。這不是諷刺：有趣的，但這確實發生了某些真實的事情。”

與歌曲的驚險蒙太奇質感相對比，James 的舞蹈荒謬卻恰如其分；一種幽默貫穿了 Slow Pulp 運作的嚴肅技術性。當你與這個團體見面時，幽默感不經意流露：他們經常互相開玩笑，交換歌聲個性，並提起彼此間的內部笑話，嬉鬧至瘋狂。當你在現場看到 Slow Pulp 時，這種能量變得更加明顯：四位成員在吉他演奏中微妙地進行對話並彼此大笑，因為即興、失誤、重新調音，或是 Henry 失去眼鏡。一旦他們脫離自我，演出就變得幽默，但這種趣味並不削弱他們信息的誠懇重量。

今晚在麥迪遜將不會是玩笑：這是他們在 Big Day 之後的第一場演出，意味著這個專案中的兩首歌曲將首次亮相。High Noon 充滿了活力，氣氛比平常更加年輕。麥迪遜的居民——有些是終生的居民，有些是因學校或工作被迫留下——陸續進入，驕傲地購買藍色連帽衫和黑色 T 恤。這裡的氛圍也 白 到令人驚訝。這位作者並不是第一次在中西部的搖滾演出，但究竟這些樂隊中的白人是否意識到這一點？有沒有人詢問過？當將這個問題提出給 Slow Pulp 時，成員們思考，然後猶豫，再次思考。他們還不是主要表演者，但他們都承認他們來自以白人為主導的市場，並主要接觸這些市場。Massey 記得（並不對等）自己作為女性主唱的經歷，全是男樂隊成員，以及她多麼頻繁被問到這個問題。但儘管獨立搖滾近年來已有許多非白人、非男性、非跨性別者和 LGBTQ 藝術家獲得曝光，這個競爭場仍在以一種壓倒性的白人文化保持著白人主導的氛圍，讓一支來自麥迪遜到芝加哥的四人組別形成了一種罕見的優勢。

“身為一支白人樂隊，你無疑擁有不讓這個事實塑造你的敘述的特權，”Stoehr 表示。“人們總是會關注內容，或是任何你選擇給他們的敘述，這是一個非常特定的白人特徵。沒有人會問，‘作為一支白人獨立樂隊的感受如何？’人們不會談論這個，這不是被質疑的……如果你是黑色或棕色的，有人在獨立搖滾界打拼，那就像是 ‘你 是什麼？’ 我們從來沒有見過關於成為下個大白人獨立樂隊的文章！”

他們在那個美麗的晚春傍晚在 High Noon 的演出只進一步證明了這一點：他們突破了初期的半小時，與朋友、家人和家鄉早期入場者的可感的興奮感一致。在他們的表演中，真正突顯了他們歌曲結構的變化，以同樣的方式使每位成員優雅地促成並享受他們的不可預測性。獨一無二的氛圍很少，更無法屬於某個特定類別：流行歌曲可能熱鬧，龐克歌曲可能悄然結束。在 “New Media” 的最後高潮時，群眾歡呼不已。當 “High” 首次演出時，雖然擴散的氛圍未能完全形成，但我們的脖子卻險些折斷。就像他們在一堆旁觀者面前向朋友分享秘密，因為混亂而扭動，直到感覺到一種狂喜的幸福。或者，他們可能是打得太猛了。這很深，但他們發誓這不那麼深，但仍然意味著……某種東西？

很顯然，炒作不會支付房租，這讓成員們在面對人們對他們在行業中的位置的看法時忍不住竊笑。他們已經覺得自己是這座城鎮的英雄！但隨著他們進一步融入這個行業的機器，他們迅速地打破了他們的假設，並發現人們比預期的更樂於助人，幫助他們理解驅動一切運作的措施。Massey 的父親 Mike 在 70 年代曾因他的樂隊 Chaser 吸引過大西洋唱片的關注。合約最終未能成行，他把經驗毫無保留地傳授給 Emily；而如今，幾十年後，她可能在幾個月內面臨類似的可能性。儘管 70 年代的主要唱片公司是通往星光之路的可靠途徑，但 Slow Pulp 選擇保持獨立，並感謝他們的經理 Andrew Baker 的知識和熱情，讓他們專注於可持續性和緩慢增長，直到是時候聘請其他人提供他們所缺乏的資源。

“我們知道我們背後擁有哪些人，”Leeds 自信地說。“我們不想玩炒作遊戲，但我們也對我們擁有的感到自信。我們知道炒作最終會消失，而當它消失時，我們會擁有一些令我們自豪的東西。”

附加特徵：Slow Pulp 的巡演生存指南

Teddy：
我的跑鞋。

Alex：
Yakima！貨車！跳繩！

Emily：
我也想說跑鞋……熱水加檸檬和蜂蜜是我新的特殊飲品，對我有特別的效果。

Henry：
Soylent。

Emily：
他 帶 了它 來這裡！我們是一支 白人獨立樂隊，喝 Soylent！

Henry：
說明一下，我不會在公開場合喝 Soylent。我知道這很可疑！我知道這很奇怪！

Teddy：
大量的無咖啡因咖啡。無咖啡因的致敬。

Alex：
Teddy 影響了我：我現在每天只喝一杯，然後一天剩下的時間喝橙汁或無咖啡因的。

Teddy：
練習適度！

Alex：
一起！

Emily：
薑，任何形式的：濃縮液、糖果……塔可貝爾！

Henry：
湯。

Emily：
很多襪子和內褲！

Alex：
Andrew Baker。

(所有人)：
ANDREW BAKER！

Emily：
剪頭髮。我們在這次巡演中會剪頭髮。

Henry：
我不會剪任何——

Michael：
看起來 Slow Pulp 根本不在乎形象遊戲，你們不在乎形象！對吧？

Alex：
我認為……作為一支白人獨立樂隊，我們付出了很多努力來看起來我們不在乎。