慢脈搏 在重大突破前

Slow Pulp 樂隊成員們舒適地坐在一輛帶有 Yakima 車頂的酒紅色面包車裡，隨著中西部夏季的臨近，他們將浸泡在充足的陽光下。在威斯康辛州的麥迪遜——這個四人組成員們的“大小城市”起源地——當夏天的氣息漸漸顯現，人們開始卸下厚重的衣物，層層的衣服隨著最後幾口刺骨寒冷的空氣而消失。然而，這77華氏度的氣溫，無論它如何戲弄我們，都是大家所能接受的：這些都是衣著舒適的搖滾明星，樸素而不做作。這是一個“大時期”之前的時刻：每一次有關可持續性和健康的對話，伴隨著也有著適合的浪漫可能性。

這場高峰酒吧的演出是 Slow Pulp 直接支持明尼蘇達州流行龐克樂隊 Remo Drive 的 36 天中第 28 場。本次演出已經是 Slow Pulp 多次在高峰酒吧演出——這是一個位於麥迪遜市中心的場地，最多容納約300人——無論是這個項目還是自小至今他們參加的10多個不同項目。今晚的演出將會特別不同，這是“家鄉”的一個重要時刻，也是 Slow Pulp 從 DIY 默默無聞走向獨立音樂之星的18個月旋風中的另一個里程碑。串流量飆升，唱片合約在攤桌上，新的40美金藍色連帽衫裝滿了車頂的 Yakima。他們並未被炒作所吞噬，但在整個過程中卻潛藏著困惑；再過一年，他們或許將真的可以告別一切的地下生活。

“我真的沒有在長時間內想到[Sow Pulp]在我們所做的事情的語境之外...這只是我們所做的事情，”吉他手亨利·斯托爾說。“我甚至沒有考慮過在前進方面做些什麼，除了在 Facebook 上發布關於演出的消息。這一切都是更隨意和本地化的。肯定會有語氣的轉變，部分原因是我們第一次受到認可，不再只有認識的人，而這完全不同。”

在2017年冬季，樂隊成員們在中西部各城市間工作，並猜測他們朝著成年不確定性所走的不同道路。演算法卻有其他計劃：在2017年發行的EP2之後，歌曲《Preoccupied》——這首歌直到發行日才進入EP2的曲目清單——通過獨立搖滾的YouTube頻道 Lazylazyme 獲得了一次小型病毒式的爆發。受到外界認可的驅動，樂隊在2018年1月透過同一頻道發布了《Preoccupied》音樂視頻；目前點擊量已超過130,000。自那次發行以來，Slow Pulp 與突圍經理安德魯·貝克（Andrew Baker）合作，與 Post Animal 和 Vundabar 巡演，並在今年三月的 SXSW 表演中獲得強勁的反響，這是基於EP2和兩首得以登上策展的平台的新單曲：“At Home”和“Steel Birds”（後者在 Spotify 上的串流量已突破百萬）。

對於團體中的男性成員——斯托爾、貝斯手亞歷克斯·利德斯和鼓手泰迪·馬修斯來說，這一次的成功象徵著三人之間長期合作關係的全新高峰。對於女歌手/吉他手艾米莉·馬西而言，她早期的音樂生涯是在那些並不合適或公平的項目和情境中度過，Slow Pulp的動態讓她在樂隊中獲得了最健康和最有趣的體驗。

“我想和你們一起演奏是我第一次感覺到...被信任，”馬西對她的樂隊成員說，帶著感激的溫暖。“我感覺你們甚至可能更信任我——或者一直都在信任我——超過我信任我自己的能力來創作。過去我遇到過其他情況，試過與其他人共同創作，但都不順利，或我的想法並沒有很快受到重視。而這是我進入創作音樂的過程，這也可能與我在創作音樂上的持續困難有關，但我感覺我的想法得到了重視。任何一組人都有溝通上的問題，隨著大家一起度過的時間以及面臨的不同問題和衝突，你會慢慢學會怎麼溝通，但…我想我感受到了一種以前從未有過的尊重……這真是太好了！”

麥迪遜是一個可以借著伸手指向空中來突破藝術潛力玻璃天花板的城市。在即使是最佳條件下，這裡是一個低壓力的孵化空間，讓出色的藝術得以孕育，但這些藝術作品卻很少向外傳遞。這同樣是 Nirvana、Fall Out Boy 和 Death Cab for Cutie 錄製重要作品的地方——全都在如今已解散的 Smart Studios——但大多數來自麥迪遜的本地英雄都必須告別這片土地，尋求成長與發展（Zola Jesus、Peaking Lights、等等）。Slow Pulp 在去年秋天做出了集體跳躍，前往芝加哥，除了馬修斯，他當時剛完成本科生學業，並於一月才加入他們。接下來的過程讓馬西形容為“創傷”的冬天！從在小木屋裡打磨樣品，到五人擠在一個三居室的公寓裡伴隨季節性抑鬱和截止日期的窘迫，小型專輯Big Day於2019年5月發布，正是在這種壓力中誕生，將創作者推到極限。

“其實我們從小木屋一開始就重新開始，而不是完成已經著手的事情，”利德斯回憶說。“我認為這在回顧中是無法避免的，因為我們其實沒有共同開始[這些樣品]。接下來的過程是回到家裡追蹤樂器，重新整理和完善它們……錄音過程實際上就是寫作過程，同時在進行，這產生了很多焦慮。就我個人而言，我認為這反映在聲音上；雖然這過程沒有最佳，但製作過程如同另一種樂器，這很明顯。”

而這真的顯示出來了：《Big Day上的四首曲目簡潔地擁抱了Slow Pulp奇特而流動的將多個搖滾精神核心原則融合在一起：緊張感、高歌的品格和高亢劇情融入對最簡單的觀察中。考慮到它們的年輕性，Big Day 精煉了青春的挑戰，以更探索的、靈活的直覺來質疑那熟悉的不確定性。記憶和自我在主題上賦予了音樂心跳，被馬修斯的精準和斯托爾與利德斯在吉他上的靈活配合所推動。馬西經常傾向於聲音中的柔情特質，剖析失敗和自我形象的影響，從它們的歡樂開始到令人沮喪的結束，然後重複。當有人以為抓住了她的典型，她會吼叫並嚎叫，放縱她內心的鬆弛。

命運安排，馬西生活中的變遷和Big Day驚人地相似：《New Media》簡潔明了地表達了她在“重複同樣的錯誤”的不生產習慣和特質，這些特質已不再對她的成長有所助益。反過來，她意識到作品中描繪的童年記憶與生活中的其他任何事情並沒有太大區別。她告訴舞蹈課的孩子們，當她不是他們的老師時，她是一位搖滾明星。看著他們失敗，然後恢復，這只進一步證實了她的斷言。

"我最近學到的最大教訓之一是讓自己失敗，" 馬西說。"我一直在努力把自己呈現出來。我創造了所有這些先入之見：‘這不會有效，這不夠好，人們不會喜歡這或者願意接受這……’這會讓你在任何方向上都無法取得真正的進展，失敗依然在向一個方向移動。”

正當人們以為童年隱喻無法再延伸下去：“Do You Feel It” 的音樂視頻（由利德斯執導）展示了網紅白人詹姆斯在街上跑和脫衣服，並身穿風衣在芝加哥舞動。對於許多觀眾來說，許多人以某種變化的方式質疑“很厲害，但詹姆斯怎麼會在這裡？” 詹姆斯是泰迪和亨利的小學同班同學。（他們小時候常常在他家地下室裡玩NERF。）自六年級以來，這兩位樂隊成員就沒見過詹姆斯；去年當 Slow Pulp 在她第一次主題巡演的首演中為克萊羅（Clairo）開場時，他們在林肯廳重聚。詹姆斯與克萊羅早已聯繫，但他看到了泰迪和亨利的樂隊照片，並確保會出現。

"他是一位網路明星：他習慣在一大群觀眾面前表演，只是不存在現場觀眾," 利德斯談到詹姆斯在拍攝現場的存在。 "當我們一起出現在 The Bean 跳舞時，有一刻他說，‘該死，我從未像這樣在別人面前舞蹈過。’在那一刻，實際上正在發生與歌曲相連的真實過程。這並不具有諷刺意味：雖然搞笑，但卻發生著一些真實的事情。”

與歌曲的激動人心的蒙太奇質感對比，詹姆斯的舞蹈荒謬性顯得格外合乎品牌；在 Slow Pulp 的運作中，幽默透過其嚴肅、成熟的技術性自然而然地表現出來。當你親自與這些人相處時，幽默也會輕易體現：他們經常互相調侃，交換聲樂個性，重演內部笑話。當 Slow Pulp 當場表演時，這種活力變得越發明顯：四人之間默默地進行著對話，開著玩笑，處理著失誤，重新調整樂器，或亨利再次丟失眼鏡。當他們超越自我時，演奏的行為顯得搞笑，但這份樂趣從未削弱他們訊息的誠懇。

毫無疑問，今晚在麥迪遜的演出將是僵持不下：這是他們在Big Day發行後的第一次演出，意味著這個項目中的兩首新歌將首次面世。高峰酒吧充斥著活力，比平常更多了些青少年氣息。來自麥迪遜的觀眾——有些是終生忠實，有些則是因為學校或工作而勉強留在這裡——陸續進入，買著藍色連帽衫和黑色T恤，自豪地參加。今年的這個地方也如同白人一樣。這位作家的第一次未曾經歷官能的中西部搖滾音樂會，但可憐的是……這些樂隊中的白人到底有沒有思考過這一點？有沒有人問過？在將這個問題提出給 Slow Pulp 時，成員們思考、隨後猶豫，接著再次思考。他們尚未成為主角，但都承認他們來自主要由白人主導的市場，並主要暴露在這種文化中。馬西回憶（並不等同於）她作為一個女性主唱與男樂隊成員的經歷，以及她有多常被問到這個問題。儘管獨立搖滾界在最近僅有的記憶中已有許多非裔、非男性、非異性戀和酷兒藝術家獲得了某種知名度，但這個舞台仍徹底白人主導，讓一支由白人組成的麥迪遜－芝加哥四人組的表演變得顯得格外珍貴。

“作為一支白人樂隊，你絕對擁有不讓背景塑造你敘述的特權，”斯托爾說。“人們總是會專注於內容，或你選擇給他們的任何敘述，這是一種非常具體的白人特質。人們不會說，‘嘿，作為一支白人獨立樂隊你感覺如何？’人們不會談論這個，這不會被質疑……如果你是在獨立搖滾場景中演出的黑人或棕色人種，那麼就像‘嗯……你是什麼？’我們從未獲得過關於成為下一個大型白人獨立樂隊的文章！”

他們在那個美麗的晚春夜在高峰酒吧的表演恰好證明了這一點：他們強而有力地演出了超過半小時，專注力與朋友們、家庭以及本地早期支持者的可感知興奮感相匹配。他們的演出充分展示了歌曲結構如何任意彎曲，每位成員都優雅地支持並迎合他們的不可預測性。獨特的情緒是罕見的，而一個類別無法更好地概括：一首流行歌曲可以猛烈擊打，一首龐克歌曲可以柔和地結束。在《New Media》的結尾高潮時，觀眾的歡呼聲震耳欲聾。當《High》首次推出時，隨著聲音響起，人群並沒有完全向內擠壓，但我們的脖子卻隨時可能會受傷。就像他們在一群旁觀者面前和朋友分享秘密，伴隨著困惑的扭動，直至感受到的愉悅幸福。或者，他們吸得太猛了。這是深刻的，但他們發誓這並沒有那麼深，但它仍然意味著……一些事情？

很明顯，炒作並不付租金，這使得成員們在業界人員如何看待他們的位置時彼此竊笑。對於這個小鎮上的人們來說，他們已經感覺像英雄！但隨著他們逐漸深入業界的機械中，他們在迅速推翻自己的假設，卻發現周圍的人比預期中要熱心得多，真正讓機制運行的元素。馬西的父親邁克在70年代時曾經將其樂隊Chaser的甲方惹得注目。雖然交易告吹，但他將這些經驗毫無保留地傳下給艾米莉；而現在，數十年後，她可能會在幾個月內面臨類似的前景。儘管70年代的主流唱片公司是通往明星之路的保證，但Slow Pulp選擇了保持獨立，並將其經理安德魯·貝克的知識和熱情作為推動他們聚焦於可持續性和緩慢增長的動力，直到能僱用其他人提供他們尚未擁有的資源。

“我們知道背後的我們擁有什麼，”利德斯自信地說。“我們並不想玩炒作遊戲，但我們對自己擁有的東西感到自信。我們知道炒作會消退，當它消退時，我們將會擁有一些讓我們自豪的東西。”

獎金特輯：Slow Pulp 的巡演生存指南

泰迪： 我的跑步鞋。

亞歷克斯： Yakima！面包車！跳繩！

艾米莉： 我也想說跑步鞋……溫水加檸檬和蜂蜜是我最近的新發現，對我來說一直非常實用。

亨利： Soylent。

艾米莉： 他帶來了它到這裡！我們是一支白人獨立樂隊，喜歡喝Soylent！

亨利： 以備記錄，我不會在公共場所喝Soylent。我知道這讓人感覺不妥！我知道這很奇怪！

泰迪： 大量的低咖啡因！低咖啡因致敬。

亞歷克斯： 泰迪影響了我：我現在一天只喝一杯，然後大多數時間喝橙汁或低咖啡因。

泰迪： 練習節制！

亞歷克斯： 一起！

艾米莉： 姜，任何形式：濃縮、咀嚼… Taco Bell！

亨利： 湯。

艾米莉： 大量的襪子和內褲！

亞歷克斯： 安德魯·貝克。

(所有人)： 安德魯·貝克！

艾米莉： 理髮。我們要在這次巡演中剪頭髮。

亨利： 我不打算剪任何——

邁克爾： 看來Slow Pulp根本不在乎形象遊戲，你們不在乎形象！是吧？

亞歷克斯： 我想……作為一支白人獨立樂隊，我們投入了很多精力去看起來不在乎。