慢燃: Darkside 的《Psychic》

試著跟上新專輯的節奏，常常讓人感覺像是在用口香糖堵住水壩；洪流無論你喜不喜歡都會不停地湧來，而你將會錯過一些東西。The Slow Burn 是我們的專欄，作家們在這裡談論他們“錯過”的專輯——在今天的音樂 Twitter 時代，這可能意味著他們在專輯發行前後的 5 天內沒有聽過——以及他們為什麼後悔一直等到現在才接觸這張專輯。本期專欄涵蓋了 Darkside 的 2013 年專輯 Psychic.

在 Nicolas Jaar 和 Dave Harrington 以 Darkside 的名義發行 Psychic 不到一年後，在它在每個 2013 年的年終榜單上引起轟動後，他們於 2014 年 8 月在 Facebook 上宣布他們的項目“暫時結束”。在隨後的月份，他們在布魯克林共濟會廟結束了這次不確定的告別，他們的首張合作專輯仍然在唱片店中展示——我的意思是，至少我在霍博肯的商店裡買到它時，黑膠唱片仍然在展示架上。

被封面上的發光紫色斑塊吸引，加上對其發行時獲得的所有讚譽的事後好奇，我相信這將會是一個不錯的購買，儘管我對自己稍晚的加入有些懊惱。幾個月前的時候我只聽過這對二人組的一些作品，當時他們還在運作，我也不太記得是什麼風格使他們與眾不同。不過，我在 2013 年主要還是投入搖滾和金屬音樂，而我唯一接觸到的電子音樂也只是 Oneohtrix Point Never 將的刺激的新世代音樂，因為 Darkside 的冷靜電子樂在那一年並沒有特別吸引我。

在其短暫的生涯中，Jaar 和 Harrington 一起取得了如此多的成就。他們早期的一次冒險成為了病毒式傳播的現象，一張名為 Random Access Memories Memories 的 Daft Punk 重混專輯：以 Daftside 的名義，他們重新編排了 Daft Punk的曲目，作為展示他們首張專輯中將展現的音色的比擬——環境白噪音、稀疏的放克伴奏、剪接和混合的歌詞等等。即使不考慮 Darkside，這兩位各自還積累了相當驚人的成就，Jaar 則擁有他備受喜愛的 2012 年 BBC Essentials Mix 和他的 Other People 標籤（該標籤旗下有 William Basinski 和 St. Vincent 等名字）；而 Harrington 則持續投資於紐約實驗爵士樂舞台，以及他目前領導的 12 人樂隊（Dave Harrington Group），其中還包括 Jaar。

RAMM 讓人聽見 Darkside 接觸到一些最具代表性的舞曲。那張重混專輯對 Daft Punk 的重新演繹提升了 Psychic 的最終成功，其模糊而變幻的聲音就如同我在封面上看到的懸浮斑塊。儘管它在流派間遨遊，然而 Psychic 的曲目清單卻展現出一種貫穿始終的、萬花筒般的聲音，其強烈的謙遜感讓人驚豔。

儘管在專輯的熱潮中我並沒有那麼投入，但我知道這對二人組的存在和他們日益增長的聲譽，正如當我點擊他們的第一個（當時的）新 post-RAMM 作品時的感受。他們上傳了一段視頻，顯示了一大團灰雲吞噬了紐約蒙提克洛的午後天空，這段影片與 Basinski 的視覺伴奏相似，用於他的 Disintegration Loops。這段 Darkside 的視頻中聽到的歌曲是 "Golden Arrow"，需要 11 分鐘以上的時間才能展開，與天上慢慢移動的灰雲形成呼應。

在第一次完整地聆聽這首歌的時候，配合雙黑膠的 Psychic，專輯開場曲 "Golden Arrow" 的天上嘻哈深深吸引了我，如同在光年之外的最寧靜虛無。冗長的風琴拖延過渡到一個四四拍的鼓點，同時靜電聲音在背後轟響。聽上去像是被壓抑到難以置信的小提琴，實際上可能是單簧管，這是 Harrington 被認為使用的一種樂器。在某個時刻有短暫的停頓，快速呼應這首歌的風琴環境引子——然後，一個緊湊的嘻哈節拍進入，正當 Harrington 在上面繞行一段絲滑的掌心靜音旋律。就像在洛杉磯自由公路上超過每輛車，"Golden Arrow" 的精神是平滑而性感，且無窮無盡。

他們穿越到下一個十年，帶來受到 70 年代放克影響的 "Freak, Go Home"。這首歌充滿了反向音頻片段、扭曲的教堂合唱聲音和其他實驗性特徵，但其基礎是一個不屈不撓的打擊節拍——就是那種臟兮兮的、私製的節拍，像是藏在 Rock & Soul 或 Turntable Lab 的箱子裡，正等著被挖掘。打擊樂在 "Freak, Go Home" 中無所不在，無論是它的 Meters-y 打擊節拍，還是其鈴鐺和其他叮噹聲；它為 Darkside 的 "環境放克" 帶來了動感。

但是對於 Jaar 和 Harrington 所碰觸的所有風格和時間段，這對二人組自己的作品卻成功地感覺到是無類的。“環境放克”幾乎接近這一點，但他們無法被明確定義。除了各自的側項目外，Darkside 與近年來其他電子樂組合截然不同。我喜歡將他們視為與 Stereolab 和 Tortoise 等偏搖滾的樂隊更接近，這兩個稀有例子是音樂生涯中因各種不同風格和創意演進而難以被定義的樂隊（儘管“後搖滾”通常是對他們的重複標籤）。Psychic 是一個簡約卻無法想像的深度的最終產品，一個底無淵際的實驗性酷炫寶庫。它是八首歌曲的展示，展現了不受單一聲音束縛所產生的魔力。如果這似乎太少了，顯然你還沒有聽過；雖然成為晚到者並不丟人。