恐龍Junior與有史以來最好的樂隊重聚

人們喜歡在復合的老牌樂隊再次聚首時，將他們的搖籃玩具扔出去。「賣掉！」他們在性手槍（Sex Pistols）被一位時尚操控者製造出來的二十年後高聲喊道。「你們只是為了錢！」他們在嬉皮創業者 LCD Soundsystem 在「最後」演出後約七分鐘再度聚首時大喊。「這到底是什麼？」當比利·科根（Billy Corgan）帶著幾個陌生人和他的原鼓手出現時，他們對於 Smashing Pumpkins 發出了質疑。「已經過了這麼久，我實際上記不清你們是否真的是分開的」，他們對於我的血腥情人（My Bloody Valentine）說，「但無論如何我們仍然非常憤怒。」這一切，宛如查爾頓·赫斯頓（Charlton Heston）在 猩球崛起的結尾對著自由女神像的空洞臉孔吼叫。沒錯，他們終於做到這一點，這些瘋子。他們炸毀了自己的遺產，過程中摧毀了你心愛的回憶。但跪在你的獨特服裝中，重重地拍打濕沙，咒罵他們，並沒有任何改變。無論喜歡還是厭惡，復合就是生活的一部分，像死亡、稅收，以及你永遠不會完成 尤利西斯 因為你寧願花你每況愈下的時間在這個星球上讀關於噪音搖滾復合的部落格。你只需接受這一切，赫斯頓。

儘管如此，對於那些表現不佳的團體進行批評是可以的。亞當·蘭伯特（Adam Lambert）並不是弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）的重生，科特妮·洛芙（Courtney Love）不可能隨意把「洞」（"Hole"）這個字貼在任何一群隨機的無名小卒上，而辣妹合唱團（Spice Girls）2007年的復出單曲「Headlines」並不是我所期待的。但無法單單因為某些團體的復出而對他們進行抨擊，因為事實是，有些團體的復出做得非常成功。例子就是 Dinosaur Jr，他們或許獲得了最偉大的復合。

長久以來，我們許多人認為 Dinosaur Jr 的復合就像一位破產多次、愛撒謊的房地產大亨，頭上披著來自大鳥（Big Bird）翅膀的假髮一樣不可能，而更奇怪的事情發生了。即使在 80 年代末，Dinosaur Jr的最初形象仍然完整，成員之間的關係卻異常緊張。巡演巴士上的爭吵和音樂家們無法以任何看似建設性的方式進行溝通，導致了台前和台下的身體衝突。

成立於1984年，這是一支由三個性格迥異的成員組成的樂隊。主唱及吉他手 J Mascis 個性隨和、內向且多以單音節回應。貝斯手 Lou Barlow 是個敏感的人，焦慮又渴望獲得認可。鼓手 Murph 則把 Mascis 視為一位會一絲不苟地指揮每一拍的專制者。隨著 Dinosaur Jr 完成最初的三張專輯，成員之間的關係變得愈趨惡化。他們與 SST 的合約意味著所有的版稅支票都寄給 Mascis，後者被指控沒有給予他的同事合理的酬勞。因對 Dinosaur Jr 的失望以及被 Sebadoh 的副業分心，Barlow 在 1988 年的 Bug 專輯中沒有貢獻任何一首歌。不過，他在專輯的最後一首曲目中唱過，當 Mascis 殘酷地請他重複喊出「為什麼你不喜歡我？」時，直到他咳出血來。Lou在演唱會上舉動不定，有時會突然與全隊合奏不同的歌曲，或是用貝斯發出恐怖的無調音聲，或是在 PA 系統上播放雜音，破壞了樂隊的音效。

最終，當 Barlow 被踢出時，J 和 Murph 給前貝斯手的印象是這個組合正在完全解散，而他們事實上已經串通起來要替換他。Barlow 隨後撰寫了若干 Sebadoh 的歌曲，描述 Mascis 是個「混蛋」，並因未支付的版稅起訴他，還不吝於在媒體中毀謗他。從 80 年代末到 2000 年代初，他們和解的機會看起來比基於方式演技的竹節蟲參加基督教·貝爾（Christian Bale）在 機械師 角色的甄選還要小。

到了1997年Dinosaur Jr解散時，只剩下 Mascis 一位原團成員（Murph在1993年已經退出），所以，如果他想的話，Mascis 有權在沒有 Murph 和/或 Barlow 的情況下重新組合。畢竟，埃文·丹多（Evan Dando）竟然能夠帶著從未和他一起演出過的 The Descendents 的兩位成員「重組」 Lemonheads。值得稱讚的是，Mascis 並沒有那樣做，儘管該樂隊明言他們的重聚在根本上是出於金錢動機。即便如此，Mascis 和他的同伴以比大多數行為更謹慎、更品味的方式承擔了這項任務，倘若氣氛感覺不對，他們不可能繼續下去，毫無疑問也不可能堅持這麼久。

這一復合顯示出了驚人的穩定性，即使偶爾會有些搖晃的時刻。在他們的復出專輯發行前不久，Barlow 向 NME 表示「J 根本不直接說話，他只通過他的經理發言。」這說明他們的溝通技能依舊不太行，而 Murph 當年因為「他在我們應該出發的前一天逃跑」和「沒有上飛機」而缺席了2013年的一系列演出。這些小插曲為粉絲們提供了一些愉悅的期待——或許他們會在演出途中爆發並互相打對方的臉——但最終 Dinosaur Jr 的觀眾只是高興看到 J，Lou 和 Murph 和睦相處，彈奏著他們曾經一樣響亮，甚至更響亮。很難分辨這支以轟鳴聞名的樂隊是否事實上比以往更響亮，儘管他們如今肯定能負擔得起更強大的設備。可以肯定的是，我自己的兄弟在 2006 年看到他們表演後，耳聾了兩天。

有一件事是肯定的，Dinosaur Jr 的錄音聽起來比以往更好。他們廉價錄製的80年代專輯相對來說較為模糊。樂隊在 Lou 離開後的90年代產出變得更加清晰，但在重新組合後的專輯製作更是上乘，這得益於設置在麻薩諸塞州阿默斯特（Amherst）J家三樓的專業錄音室。當然，製作效果的優劣並不太重要，除非你有值得搭配的優質歌曲。即使是史蒂夫·阿爾比尼（Steve Albini）的錄音技術也無法挽救 Stooges 在 The Weirdness 中的可怕回歸。「搖滾評論家對此完全不會喜歡。」伊吉（Iggy）在開場曲中唱道。他沒有錯，他們真的不喜歡這專輯，這也確實有其充分理由。那股前驅朋克神話的音樂突然聽起來如同翻滾的沙丁魚般無力。

相比之下，Dinosaur Jr 的復出專輯 Beyond，正好在 The Weirdness 之後幾個月發行，包含了 J 至今最精彩的創作，包括靈魂動聽的迷你頌歌「This Is All I Came To Do」及兩部分的史詩「Pick Me Up」。儘管多年分開， Beyond 讓 Dinosaur Jr 的復合感覺像是對過去的無縫延續。就像他們從未離開過似的，所有那些 Lou 和 J 之間的公開敵意只是一個精心安排的煙幕，事實上他們一直在秘密地每周兩次一起演奏，然後一起喝奶昔，看 辛普森一家，坐在一個大紫色的沙發上。

證明 Beyond 不是一種偶然，某些評論家認為其後續專輯 Farm 更加優秀。它確實更響亮，尤其是如果你購買了因為軟件錯誤而意外製造的歐洲 CD 印刷版，增加了 3db 的音量。2012 年的 I Bet On Sky 比前作輕快明朗，偶爾出現的木吉他和鍵盤修飾了集團標誌性的另類搖滾音色。你可能在購買 Dinosaur Jr 的專輯時知道會期待什麼—— J 龜毛的嗓音穿插著經典的獨奏爆發，背後是那支令人敬畏的節奏部分，還有 Barlow 寫的要求中必有的兩首曲子——但你不應期望任何過往發行中品質的明顯下滑。至少到目前為止，一切進展非常理想，而新的 Dinosaur Jr 專輯也不例外。 Give A Glimpse Of What Yer Not 精緻地符合所有標準，展現出踏板淹沒的旋律厚重感、充滿朝氣的模糊獨奏，還有兩首揭露 Barlow 內心不安的真情歌曲。

在最近的一次採訪中，Murph 形容自己和搭檔都是「有點完美主義者」，希望一切聽起來盡可能完美，無需擔心過去，只是「試著創造出好的產品」。他們幾次成功地做到這一點，並且考慮到這是一個崇尚黑膠的網站，值得注意的是這些產品所投入的精力。限量版的彩色黑膠唱片（當然包括 J 最愛的紫色）、附有獨家自作歌曲和翻唱曲目的額外唱片，以及由馬克·斯普斯塔（Marq Spusta）創作的美麗夢幻卡通藝術，會讓你目不轉睛，甚至可以盯著看幾天。

與那些重聚、迅速在大型音樂節上瘋狂演出、極力在極短時間內賺取盡可能多的金錢，然後又消失，甚至沒有任何新作品或真摯友情的印象的團體（搞資本主義的豬狗樂隊 Rage Against The Machine 擺在眼前）以及與那些缺失成員且新素材質相當平庸的老牌樂隊（抱歉，Pixies，但 Indie Cindy 讓 Trompe Le Monde 看上去如同貝多芬的第九交響曲）不同，Dinosaur Jr 擁有優秀的成員、優秀的素材、良好的默契和順利實現完美重聚所需的關懷。願他們的旋律長存。