環球音樂之旅：麻薩諸塞州到波特蘭

Evan Fleischer是多家出版物的作者，包括紐約客，君子雜誌等等。他為這些媒體撰寫的旅行文章經常帶他到世界各地，所以我們讓他從訪問的唱片店發回報導。本期涵蓋了他前往麻薩諸塞州和波特蘭的旅行。

“你應該看看那天書店的店員看到我拿著Dr. Dre的The Chronic的臉，”我媽媽說到，我們一家三口圍坐在廚房的桌子旁邊，中間放著LP和Dr. Dre那張朝上的臉。我想像書店裡的第五張臉，大概留著鬍子的樣子，模糊地像是音樂家Nathaniel Rateliff，面對這種逐漸難以避免的情境混亂感到困惑。我想像交易進行的過程沒有遭遇任何事件。

這是我多年前閱讀小說時注意到並決定要解決但仍感覺未能在讓人滿意的方式下解決的事情：每次我坐下來撰寫小說片段，我總是偏離對臉的描寫，經常因為要找到一種讓我感興趣的方式長時間地‘做’臉而感到無聊——‘堅硬的’，‘有角度的’，‘銳利的’，‘柔和的’等形容詞只能帶我到某個程度，只能用潛艇雷達簡寫提示的方式顯示事物如何像早餐鍋上的一樣變暖和發光。

在麻薩諸塞州新伯瑞港的Dyno唱片店，有很多面孔：Curtis Mayfield戴著太陽鏡，盯著下方。Marvin Gaye祥和地凝望剛好位於他名字旁邊的燈光區域。R.L. Burnside懷裡抱著一條狗。Matt Berninger和Brent Knopf看起來像是在月亮找到閃光攝像頭並發現他們在森林裡漫步。Bob Marley抽著千碼凝視的煙。Sleater-Kinney叫了一輛計程車。Savages站在一起，像在模仿白色和黑色的Bergmanesq。Sister Rosetta Thorpe在類似Warhol的色彩格子裡笑著。Sam Cooke的思緒飄向其他地方，當時他站在湖中央的一塊岩石上。

一位空服員告訴她電話裡的朋友，她剛從一個航班上下來，那裡有“8隻服務動物，3隻情感支援動物，和兩隻聾的動物——簡直是LITERALLY一個動物園。”幾個小時後，我位於街道對面的酒店，對面的劇院正在宣傳一場女模仿秀。幾個人在休息抽煙。空曠的屋頂和微小的雨水使最終的畫面輕鬆模糊。

有點潮濕，但當然會潮濕。有點翠綠，但當然會翠綠。這是波特蘭。這是奧勒岡州。一位騎自行車的人，友好地對另一位在四叉路口開始時無法看到來車的騎車人舉起了手示意。“Just Trying 2 Survive，”兩個人舉著一塊寫著這句話的紙板牌在Voodoo Doughnuts門外。

睡眠。光。工作。散步。 Tender Loving Empire，這是標牌上寫的。一家唱片公司和一家店。在裡面，我發現Y La Bamba樂隊找到了來自19世紀的人，他有一個貓頭作為第三隻眼睛。我看到一對巨大的嘴唇，名字是Bug Hunt，起初我以為是一支樂隊，但後來研究的結果顯示：是一個標籤。標籤裡的標籤。樂隊自身是New Move，我點頭記錄下來，然後幾乎跑進正在開著門在酒吧裡下雨的樂隊演奏現場。