世界各地的唱片店：從麻薩諸塞州到波特蘭

Evan Fleischer 是多個出版物的作家，包括《紐約客》、《Esquire》等等。他撰寫這些媒體的旅行經常讓他走遍世界，因此我們邀請他隨時向我們報告他沿途造訪的唱片店。本期涵蓋了他前往馬薩諸塞州和波特蘭的旅行。

“你應該看到那個男人在巴恩斯&諾布爾看到我帶給他的Dr. Dre的 The Chronic 時的表情，”我母親告訴我，當時我和父母坐在廚房桌子旁，LP和Dr. Dre的臉在我們三人之間仰望著。我想像書店裡的第五張臉，有點鬍鬚，看起來像音樂家Nathaniel Rateliff，對在越來越明顯的 Mrs. Doubtfire 領域遇到的情況感到困惑。我想像交易在沒有意外的情況下進行。

這是我幾年前在閱讀小說時注意到的事情，決心做些什麼，並且依然感覺自己沒有在某種特別大型、令人滿意的、對每個人都有情感宣洩的方式上解決：每當我坐下來自己寫一篇小說時，我總是會避開臉孔，通常是出於對必須想出一種有趣的方法來“處理”臉孔的純粹無聊——“堅硬”、“角度分明”、“切割”、“柔和”等形容詞只能帶我走到某個程度，只能以潛艇雷達短語的方式暗示形象的變化與閃爍，就像某物在早餐鍋上加溫。

在馬薩諸塞州的Newburyport的Dyno Records，有許多張臉：Curtis Mayfield，戴著太陽眼鏡，凝視著。Marvin Gaye微笑地仰望著他名字旁的燈光區域。R.L. Burnside抱著一隻狗。Matt Berninger和Brent Knopf看起來就像月亮找到了閃光相機，發現他們在森林中東游西逛。Bob Marley抽著一支千碼凝視的煙。Sleater-Kinney叫了出租車。Savages在Bergmanesqe的黑白畫面中彼此站立。Sister Rosetta Thorpe在Warholesque斑紋的顏色中微笑。Sam Cooke的思緒在其他地方，他站在湖中心的一塊岩石上。

一位經過的空姐告訴她的朋友，她剛剛從一個航班回來，那裡有“8隻服務動物，3隻情感支持動物，和兩隻聾啞動物——它 真的是 一個動物園。”幾個小時後，我在一個酒店，正對著一個宣傳女性模仿者表演的劇院。有幾位正在抽煙。空曠的屋頂和細雨伴隨著零星的光點，輕易地模糊了最終的畫面。

這裡潮濕，但當然是潮濕的。這裡綠色，但當然是綠色的。這是波特蘭。這是俄勒岡州。一位騎自行車者，帶著友好的姿態，向另一位即將進入四岔路口卻無法發現迎面而來的車輛的騎自行車者揮手。“Just Trying 2 Survive，”兩個人高舉著的紙板標語這樣寫道，位於Voodoo Doughnuts外面。

睡覺。光。工作。散步。 Tender Loving Empire，標語宣告。這是一個唱片公司和一家商店。進去後，我發現樂團Y La Bamba找到了19世紀的一位男子，他的第三隻眼有一顆貓的頭。我看到了一對巨大的嘴唇，名字是 Bug Hunt，起初我以為是“樂隊”，但隨後的研究現實揭示：一個標籤。一個在標籤中的標籤。樂隊本身是New Move，我點頭，記下，然後幾乎跑進了一家在下雨時的酒吧中演奏的樂隊。