弗雷德里克·奈特堅持認為他不是那種喜歡自誇的音樂家。但他想要非常清楚地表達一點:他知道一首歌的構造。
“一切都始於一首歌。如果你知道如何寫一首歌——我指的是一首真正的歌曲,而不僅僅是押韻的詞——那麼你在音樂產業取得成功的機會就會比那些不知道的人大得多,”奈特在2019年11月我為The Daily Memphian訪問他時說。“在我這裡,如果我想寫一首熱門歌曲,我可以寫出一首熱門歌曲。我知道其組成部分。我知道一首熱門歌曲應該包含什麼。我知道所需的條件。我知道構成一首熱門歌曲的要素。”
作為第一線的藝術家,Knight(76歲)以他的千萬銷售熱門單曲《我已經孤獨太久》而大放異彩。這首歌是一首和諧的作品,具有夢幻的外表,與其時代深沉靈魂的感性相映成趣。隨著時間的推移,這首歌一直延續下來,主要是因為它在當時脫穎而出的相同原因。在他的假聲中,Knight通過歌曲的音符,喚起北方doo-wop的幻影,隨著他流動的聲音栖息在一個富有想像力的迷幻之床中。
Knight出生於阿拉巴馬州伯明翰的Bessemer,他回憶起向距離近300英里外的田納西州孟菲斯的靈魂強國Stax提交自製錄音的經歷。他於1972年與該唱片公司簽約,開始製作陪伴這首熱門單曲的專輯。1973年發行的他首張同名專輯,展現了Knight作為一位熱情、細緻、有思想的愛人的多重工作。整張專輯緊緊依靠其令人驚嘆的真誠。
Knight不僅僅是甜膩的靈魂,他對於浪漫的承諾在專輯中幾乎被他對一種豐富、穩定、溫和的節奏的承諾所相提並論,該節奏貫穿整個長達40分鐘的專輯。掩藏在他熱情、深情的歌詞之下,則是一種繁榮的節拍,由Knight以及會議鼓手Freeman Brown和Eddie Massey精心編排。在同名歌曲中,這種節拍被精緻的鈴鼓所點綴。在《這是我對你的愛之歌》等歌曲中,平靜的打擊樂主題在安撫的搖籃曲和朝向愛人心臟的堅定勇敢歌曲之間搖擺。
Stax公司發布的新聞稿,旨在宣傳Knight的藝術才能,讓作者提出了一個存在主義的問題,關於他的一生作品。“有多少種方式可以說‘我愛你’?這已經被說了一百萬種方式。你必須找到獨特的方式。”
在尋找答案的過程中,Knight表示,他對R&B contemporaries感到厭倦。或許是預測到了要尋找跨界成功的意圖,Knight在鄉村音樂領域找到了導師,直接受到納什維爾詞曲創作人Tom Collins的啟發,此人是Barbara Mandrell和Ronnie Milsap的密切合作者。
“所以,對我來說更容易,因為我學到了所有的東西,從我的第一張唱片一直到現在……在寫作鄉村歌曲的過程中獲得了經驗,知道什麼是真正的歌詞,什麼是隨便的歌詞,” Knight在2019年說。“隨便的歌詞是你只是在一首歌中放入的,作為一種保險。那不是我會做的事情。”Knight在上述新聞稿中被引用:“你必須有強有力、有意義的歌詞……你必須有能讓人們產生共鳴的歌詞。你在一首歌中說了一些特定的話,人們會說,‘是的,我知道,我曾經經歷過。’”
Knight在亨茨維爾的阿拉巴馬A&M學院(現在的阿拉巴馬A&M大學)正式接受教育,他談到了自己在音樂界付出的代價,這是他真正的學校,塑造了他的思想,使他的終身事業更具活力。他的音樂作品從由水管工兼Sound of Birmingham的擁有者Neal Hemphill Sr.製作的獨唱7吋唱片開始。這張於1970年由Capitol Records分發的1-2-3唱片發行的單曲的兩面,為Knight悶燒的星光變化提供了背景,這一變化後來在Stax時期實現。
A面《有一點憐憫(對我)》,孤獨的、孤立的靈魂為Knight的懇求寬恕的絕望鋪路,而未完全消亡的B面則是一首名為《酸菜》的粗野、 arrog的搖滾樂曲,帶著微妙的拗音,與他位於阿拉巴馬州傑斐遜縣家鄉的蜿蜒道路相輔相成。兩首歌曲均不是Knight創作或製作的。而擁有活的文字作為他最珍貴的貨幣,Knight的前途因他能夠以專輯藝術家身份引領自己的職業生涯而得以提升。
再次在Sound of Birmingham設立營地以完成自己的首張專輯,Knight對自己靈魂交響樂的主宰在連續的《你的愛無處不在》和《撿起來,放下去》中達到最尖銳的表現。這兩首活潑的高光使專輯對聲音情書的處理更加強烈,融入了一種狂熱的、可舞的精神,遠遠超過了將席捲十年的迪斯科運動。
這首《我已經孤獨太久》,在Stax的領導下,提供給電台負責人作為一個對R&B和流行音樂的年輕粉絲來說可接受的產品。藝術總監Ron Gorden在專輯封面上描繪了Knight,大部分時間以他認為自己是的樣子出現,作為一名嚴肅的詞曲創作者,關心自己現實的內省特質。Gorden承認這張專輯在發行時非常接近與一個完全不同的形象,因此這位難以捉摸的Knight,Gorden記得他固執地拒絕合影,錯過了早期的拍照時段,最終被一名替身取代。運用音樂的主題來引導創作過程,Gorden思索著Knight的單曲,該單曲已經在靈魂市場中成為亮點。
“我心想,‘你怎麼能以一種非常深刻的方式來表達孤獨?’”
產生的圖像描繪了一名與Knight看上去相似的人在遠處模糊身影旁站著,旁邊是一塊大型墓碑,上面鑲刻著Knight的實際出生日期,還有未確定的開放性死亡日期。這引起了Knight的注意,並引發了Stax創始人Jim Stewart促成的面對面干預。
“流言蜚語是他感到不安,因為他的粉絲可能會以為他已經死了,而其他人則說他覺得這太過可怕。事實上那並不是。完全是因為他對於這種事情的迷信,他擔心如果他發行這個封面,就會發生什麼事。他害怕搭乘飛機,擔心事情會成真,他將會死去,”Gorden說。
“他使自己參加了新的拍照會議,我們做了新的封面,一切都很好。”
這張新形象裝飾著LP的封面,就像很多被低估但令人驚歎的Stax唱片那樣,並沒有在Billboard排行榜上獲得與單曲相同的登錄,該單曲在美國流行音樂排行榜上的第27名和英國的第23名。當Stax於1975年關閉時,Knight被擱置,隨後創建自己的唱片公司:Juana Records。他在該唱片公司發行了三張獨唱專輯,但該唱片公司卻因為Knight為其一位藝術家的創作而具有全球征服的熱門歌曲。Anita Ward的《Ring My Bell》,搭配著超凡脫俗的合成獨奏,在1979年登上了第1名,而你可以在《我已經孤獨太久》的快節奏曲目中聽到這首歌的基礎。
伴隨著幾代音樂的洗禮,並且在1980年代的幕後生涯中延續著,Knight的講話聲音已經失去了與他首張LP上無法磨滅的許多特質。然而,儘管他的口吻沉重而陰鬱,他的自信和哲學仍然存在。
“很多人會有一個想法,開始寫它,然後他們會說,‘我完成了。這首歌結束了。’這首歌可能還沒完成。你可能已經開始,但你必須回去檢查每一行你寫的歌詞。每一行都應該是基於前一行的思考。所有這些都應該歸結於該歌曲的標題,”他說。“許多詞曲創作者並不明白這一點。他們只寫出腦海中出現的任何東西,這可能很精彩,也可能很糟糕。”
對翻唱不陌生——最著名的版本是1993年Mick Jagger翻唱的——《我已經孤獨太久》在幾十年中恰巧為Knight帶來了得意之朋。在2020年,這首歌依然共鳴,回到了孟菲斯,以CBS星期天早上的一個段落的形式,記錄當地攝影師Jamie Harmon的隔離攝影。
在一個定義歷史的時代,所有人類都能感受到與孤獨的集體情感相聯繫,這首歌的意義找到了超過Knight所能預期的延伸方式。
Jared "Jay B." Boyd is a Memphis-based music columnist for The Daily Memphian, DJ, and program manager for WYXR 91.7 FM. The budding Stax and Memphis soul music historian began his research on the topic in tribute to his late cousin, Memphis Horns and The Mar-Keys saxophonist, Andrew Love.