由 Ian Benson 撰寫
Ragnar Kjartansson 出生於雷克雅未克，曾就讀於冰島藝術學院，原本學習成為一名畫家，但後來轉向了表演藝術。他對平凡的事物充滿興趣，開始策劃一些作品，重複演唱一段歌詞或花兩天時間作為 戶外畫家。他的作品總是專注於重複，他慢慢來，測試自己及觀眾的耐力極限。他的傑作是他2012年的視頻裝置藝術，名為 The Visitors。該作品的名字取自最後一張 ABBA 專輯，由九個屏幕組成，展示各種藝術家和音樂家聚在一起，演奏一首基於 Kjartansson 前妻在他們離婚期間所寫詩歌的一小時歌曲。他們都擠在這個位於紐約州北部的老宅子裡，每人待在不同的房間，每個房間都有自己的屏幕。Kjartansson 在浴缸裡彈著木吉他，廚房裡有一位鼓手，臥房裡有一位看起來正在睡覺的女子的吉他手，還有另一間臥室裡的宮琴手、餐廳裡的鋼琴家等等。每個屏幕上方都有揚聲器播放該房間錄製的音頻，因此當你走動時，聲音和樂器的平衡會發生變化。這種佈局幫助重現了錄製視頻時的環境，因此即使是簡單的移動以與各個作品互動，也會產生一種積極參與的感覺。
這首歌本身並不特別，儘管依舊值得敬佩，聽起來像是一首特別長的 Sigur Rós 曲目（這是合情合理的，因為一位前成員是音樂家之一），並且還有其他一些獨立音樂的影響。但是，所有的勝利來自這首歌與視覺的結合。不知何故，這些不起眼的影像和這首衍生的歌曲都深深傳達著渴望和愛，而整個表演以其絕妙的簡潔性成為懷舊力量的肖像。2015年我在克里夫蘭看到這個作品時，我感到非常震撼，幾周以來一直在思考它，邊哼著旋律，想像著藝術家們最終聚在一個房間的情景。
上周我再次想到它，當我第一次觀看 Frank Ocean 最近的視覺專輯 Endless。
視覺專輯其實並不新鮮。想想看，曾經我們都迷上過 Trapped in the Closet，而披頭士也將他們的幾張專輯變成了電影。Kanye 甚至在釋出 Runaway短片時參與其中，這部短片大多數時候遭到了困惑的讚譽。然後碧昂絲釋出 Beyoncé，這部作品被稱為「視覺專輯」，這是一個我們仍然在努力解釋的術語，但重點無疑是它的驚喜性，視覺則處於次要地位。隨後，她又推出了 Lemonade，這部作品獲得了艾美獎最佳特別節目的提名，也因為音樂視頻而在 MTV 音樂錄影帶大獎中獲獎。現在 Ocean 則釋出了 Endless，又一部視覺專輯，重點放在音樂的部分。
定義音樂視頻與「視覺專輯」之間的區別仍然是一個灰色地帶。Justin Bieber 可能為他的專輯 Purpose中的每首歌釋出一部音樂視頻，但它們缺乏連貫的視覺，無法將它們與視覺專輯區分開來。隨著 YouTube 的崛起，音樂視頻獲得了新生，而最初僅僅是延續 MTV 時代的做法，隨著互聯網潛力的開啟而慢慢演變。這與當代藝術界視頻藝術的崛起相呼應，訪問更先進技術的機會帶來了該媒介的繁榮。雖然之前的幾十年藝術家們將電影推向極限，但數位格式卻讓以前看似不可能的項目得以實現。像 Vimeo 這樣的網站成為了視頻藝術的平台。藝術家和音樂家之間的合作在這場視頻藝術的探索中不可避免，產生了像 Jay Z 和 Marina Abramović 為 "Picasso Baby" 這首歌的高檔配對。Kjartansson 還和 National 合作，在 MOMA PS1 演唱他們的歌曲 "Sorrow"，其表演長達六小時，並隨後發行了黑膠唱片。這兩場演出在藝術的名義下將一首歌曲延展到極限，以其特有的方式回顧早期的 YouTube 實驗，顯示出觀眾對於音樂視頻和表演的需求仍然存在。
為此， Endless 提供了比 Blonde 中，即使是最好的歌曲，對於 Frank Ocean 作為一名藝術家的更全面的畫面。無論你何時或如何第一次聽到 Blonde，它都以某種方式受到了環境和視覺的影響。我是在俄亥俄州一個偏僻小屋的汽車音響中聽到它的，我與幾位朋友一起，看到了它的釋出。我們把它插上，打開門，坐在篝火旁幾乎不說話，任由音樂湧過我們。我吸收我所聽到的，並將其投射到我周圍的環境中，這遠遠超出 Ocean 能夠控制的範圍。
Endless 是不同的。如果你完整體驗過它，你會聽到 Ocean 在一個最終不會帶他去任何地方的樓梯上滑行的未完成片段。你跟隨他在這個他所指導的旅程中，體驗他所構想的歌曲。在一個工作室中，視覺是簡單的，黑白的寬屏影像。攝影機通常放在遠處，對比度極高，以至於他經常淹沒在背景中。偶爾 Ocean 也會與另一個版本的自己一起工作。Endless有一些特寫鏡頭，但它們總是模糊不清，因此整體感覺在情感上保持距離，反映了在 The Visitors 中拍攝構圖所創造出的情感。Kjartansson 和 Ocean 都希望我們能夠感受到他們的親近，但卻始終保持距離。
在此觀看 Endless。
光憑語言永遠無法充分喚起情緒和氛圍。因此，視覺專輯便是嘗試打破這一障礙，讓藝術家能夠將曖昧的歌詞和零散的樂器與完全強加於觀眾的影像結合在一起。Endless可能會很艱難，但這一點是故意的。他無法攀爬到頂部，不過這並不重要，重要的是 Ocean 如何選擇呈現他的音樂。缺少動態敘事並不會減弱這張專輯，慢慢展開的項目恰好為音樂提供了完美的聚焦，正如樓梯般，依然感覺像一個仍在進行中的工作。然而，兩者合併後，產生了更完整的感覺。音樂層面或許可分解成我們所認識的「歌曲」，但仍然感覺 Ocean 和 Kjartansson 一樣在測試我們能否耐受這種節奏。Endless 像 The Visitors 一樣，請求我們與之共度時光。
最終，這兩個項目同樣展示了視覺專輯的兩個部分之間的基本和諧。Kjartansson 在今年早些時候釋出了在 The Visitors 中演唱的歌曲作為 The Visitors Soundtrack ，通過刪除演出開頭和結尾延長的無伴奏合唱，將歌曲縮短至27分鐘。對於已經觀看過這個裝置的人來說，這部獨立作品非常合適，喚起首次體驗時在黑暗房間裡的回憶。但是對於陌生人來說，這力量和影響被削弱了，因為它脫離了視覺元素。突然之間，他讓 The Visitors 變得只關於音樂，然而，它從來不僅僅是這樣。 Endless 在其視覺和聲音的互補之中，正如 The Visitors 在最初的展現中一樣，蓬勃發展。
這種分離的渴望部分源於我們自己的區分，這對藝術家造成了傷害。Kjartansson 首先被視為視覺藝術家，因此音樂總是附屬的。另一方面，Ocean 是一位音樂家，因此儘管他執導了 Endless
分享這篇文章
