讚美Hop Along在2015年發行的專輯Painted Shut，Jillian Mapes 寫道：“聽Frances Quinlan撕扯她的聲音就像看著有人穿著黑色緊身褲艱難地跑步。”如果Hop Along反映了那種撕裂的野性，那麼Quinlan的個人作品Likewise則是緊身褲的線索逐漸解開，撕裂慢慢擴大成一個傷口。Likewise既堅韌又柔情：在其意象中如夢似幻，但對聯結的渴望卻是絕對的。
「作為人類，我們與生俱來有接觸的渴望——我們有彼此聯結的渴望——因此，當我們遇見不認識的人時，我們本能地嘗試立即讓自己熟悉，直到感到舒適，這是完全合情合理的，」Quinlan 說。部分原因是，她給這張專輯取這個名字，就是為了這種相互理解的嘗試：「很高興認識你。」 「同樣。」
Quinlan 在歌曲最具痛點的地方堆疊著喚起民間故事的影像，而這種陌生感則強化了這些痛點。Likewise 的第一首曲目「Piltdown Man」就是個完美的例子：它以一個被偽造的進化發現開場，然後化為對童年無邪的沉思。在這首歌中，Quinlan 將那段記憶稱為人們真實、不加過濾的自我的範本。
「無邪——我認為它不會死。經驗只是往往會把它驅逐到某個地方，」Quinlan 說。「我會說，很多成年人的感受滲透到所有[歌曲]中，即使是童年的部分。那裡依然有一個成人在回顧。」
她溫柔地對待這種童年無邪，像在「Rare Thing」中，這首歌圍繞著她年幼的姪女：“穿越混亂我能看到 / 整個下午你吸入 / 每一束你遇到的花束 / 我不得不告訴自己並承認 / 我是快樂的。”Likewise 中許多歌曲中的簡單快樂，為 Quinlan 更脆弱、聲音疲憊的時刻中的噩夢與暴力提供了柔和的對立。
雖然這張專輯更傾向於民謠風格，而非 Hop Along 的重搖滾作品，但 Quinlan 的樂隊成員確實對這張專輯的某些方面做出了貢獻。在這個錄音過程中，她意識到，與唱歌和作曲不同，她對吉他的熱情並不高：她一直把它當作推動歌曲的必要工具。在 Likewise 中，她探索了還可以如何讓一首歌運行。
「有許多工具可以推動一首歌——合成器，像 Ableton 這樣的東西，或者鋼琴上的非常簡單的旋律，都能真正推動一首歌向前前進，」Quinlan 說。她引用 Bob Dylan 的 Highway 61 Revisited 和 Joanna Newsom 的 The Milk-Eyed Mender 作為自己歌詞中抽象視覺和繪畫理想的靈感來源。「隨著年紀的增長，我覺得能說的事越來越少，因此也許我對抽象的事物更感到舒適，」Quinlan 說。儘管如此，她也知道，掩飾意圖可能也出於自私。在「Went to LA」中，她唱道：「為了自我保護，我是否以溫柔開始？」
畢竟，儘管 Likewise 中的曲目試圖通過溫柔來建立聯結，但它們並不總是能夠實現——畢竟，一首歌是一個單方面的故事。「即使歌曲中有回應，那回應也是凍結的，無法再深入探究，就像一個特定的短語，」Quinlan 說。「這首歌注定不能成為對話——它是一個人在唱。」
從「A Secret」到「Detroit Lake」，Likewise 中的許多歌曲都與見證者、見證的行為和被見證的行為深深相連：這些因素如何影響發生的事情，其他人如何記住所發生的事情，然後他們對所發生的事情作出何種反應。
「對許多人來說，存在的渴望不僅限於他們的身體或思想，還希望有這種力量或存在，這種外在的見證者[像上帝]，」Quinlan 說。「而有些人只是想要其他人[見證他們]，可以證明我們曾經在這裡，其他人的記憶和愛作為我們在這裡的證據。被愛是如此強大的證據。」
照片由 Julia Khorosilov 提供
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
加入俱樂部!
立即加入，從 $44 開始
