每週專輯：Connie Converse 的《多麼悲傷，多麼美麗》

沒有任何民謠故事能像 Elizabeth “Connie” Converse 的故事那樣震驚，她在1974年消失，早在兩個十年之前，她已經在紐約市音樂界努力奮鬥。憑藉神秘的歌曲如‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)’，她仿佛甚至為自己寫下了墓志銘：“在兩座高山之間，有一個地方被稱為孤獨。至於為什麼稱之為孤獨，我不知道，因為我去那裡時從不感到孤獨……”

故事始於1944年，當時Convers 否決了在小型東北小鎮的學業，搬到了大城市，希望能作為民謠歌手“成功”。她在那裡找到了各種辦公工作，最終引起了動畫師和導演 Gene Deitch 的注意，Deitch稱讚她“聰明、出色，同時又神秘，是拉動心弦的歌曲天使”。除了他在藝術和電影方面的工作之外，Deitch對音樂和錄音也有濃厚（儘管是業餘）的興趣，之前曾錄製過藍調和藍草傳奇人John Lee Hooker和Pete Seeger。Deitch 邀請了許多朋友到他家，聽Converse在他的廚房裡表演。儘管他熱烈支持，但那晚的錄音直到50年以後才被更大眾所聽見，當時他應邀在著名的 NPR 附屬電臺WNYC演奏一些歌曲。那晚的聽眾中剛好有 Dan Dzula，這位艾美獎獲獎者和格萊美提名音響工程師，之後花了很多年時間找到Deitch，希望能將這些舊錄音正式發行。

Converse 的弟弟 Philip 描述了他們童年的金色時光，各種形式的藝術在其中迴旋。上學時，她能畫漫畫、畫壁畫、寫詩，彷彿能完成她所想的任何創意。她是高中的優等生，獲得了送她到 Mount Holyoke College 的獎學金，最終卻因“尋找她的命運”而逃離。年復一年，她向他寄送她的小民謠錄音，有時只是將著名詩人如莎士比亞或迪倫·托馬斯的詩編曲。最終，她對於在紐約市未能取得任何成功感到困惑，因此她選擇離開，搬至密歇根的安阿伯接近她的哥哥。1974年夏天，她曾說過：“人類社會令我著迷，令我敬畏，使我充滿悲傷和喜悅；我只是無法找到適合我的地方。”不久之後，她將少數財物裝進她的 Volkswagen Beetle，為所有她所能忍受的人寫下告別信，徹底消失，再也沒有與她的朋友或家人聯絡，甚至是與她最親密的哥哥。2014 年的一部紀錄片揭示了其中一封信，當她的弟弟朗讀時說：“讓我走吧，讓我成為我可以的樣子，如果不行就讓我不成為我。我看到安阿伯那優雅、有活力的人們，無論是我所認識的還是陌生的，正在街道和建築中忙碌，對他們的活力和優雅感到一種超然的讚賞。如果我曾經是這個物種的一員，也許這是一場現已取消的社會意外。”

專輯的封面是由紐約市攝影師 Sarah Wilmer 創作，與 Mike Schultz 一同創作了一系列拼貼和畫作。 這個描繪 Converse 的圖像，眼中發出激光，完美地捕捉了她歌詞的鋒利智慧以及她消失的科幻幻想。這張唱片包含18首曲目，雖然有些歌曲的長度剛超過一分鐘，但比起任何標準來說，相對於背景故事來說，這是一個合適的收集。這些歌曲往往是虛構的故事，但很多都是尖銳的社會評論，例如‘Roving Woman’，她在裡面唱到女性與男性待遇不同的搞笑台詞：“人們說一個流浪的女人不會比她應有的好。淑女不應經常到酒吧，但我卻在許多午後發現自己在那裡。撲克是一個淑女不應該玩的遊戲，但每一場流浮的撲克遊戲似乎都會浮到我面前。” ‘Trouble’ 提及也許是心痛驅使她遠離世界：“自從我們相遇以來，世界一直在顛倒，如果你不停止困擾我，你將把我驅離這個城鎮。但如果你離開，就像麻煩應該做的那樣，我將在何處找到另一個靈魂來傾訴我的困擾？”同名曲‘How Sad, How Lovely’以這句話結尾：“就像生活，就像微笑，就像葉子落下，何等悲傷，何等美麗，何等短暫。” Converse 本人也可以這樣說。

這張專輯直到2009年由 Lau Derette 發行 CD 版，且在2014年由 Squirrel Thing Recordings 發行黑膠版本，這是布魯克林獨立音樂現象 Captured Tracks 標籤的再版子公司，旗下有 Mac DeMarco、Beach Fossils 等藝人。Squirrel Thing 甚至以 Converse 的‘Two Tall Mountains’中的一句話命名，並發行了一系列這位民謠傳奇Nick Drake 母親的自製錄音集 Molly Drake。這些唱片的有趣之處在於，它們實際上從未發行過，這些歌曲至今仍然存在，實在是極其幸運的事情。‘How Sad, How Lovely’是從Converse 準備的17首錄音中編輯的，來源於兩個地方：在Gene Deitch的廚房裡錄製的原始錄音帶，以及她在50年代寄給她兄弟的歌曲合集。因此，這些最近的2014年再版是唯一獲得這張專輯的方式。它最初作為限量版的清版黑膠發行，然後以更容易找到的黑膠再版，這僅要你標準的$20-25。

評論家的反應熱烈而積極。NPR 將這張專輯形容為“非凡、悠揚、智慧、深刻和個性化的作品”，而 Pop Matters 則形容其為“難以抗拒的美女之魅”。無論 Converse 最終在哪裡，她的遺產無疑已被框定，讓所有偶然發現她的人都為之著迷。透過 Spotify 收聽：