Gang Starr的起源故事

當然，你知道這對搭檔作為一個整體：Guru 和 Preemo，光頭靚仔和 boom-bap 指揮，潮起潮落，詩人和教授，木頭和火焰。他們一起，便是 Gang Starr，一個體現了饒舌歌手和音樂製作人之間可能存在的無形聯繫的二重奏，兩位各自獨特技藝的互補天才。你絕不是 Preemo 的粉絲或 Guru 的粉絲。你只是 Gang Starr 的粉絲。（而且你也有非常好的品味。）

在1989年春季發布，Gang Starr 的首張專輯，No More Mr. Nice Guy，恰到好處地抵達了舊學派和紐約饒舌黃金時代的十字路口。前兩年見證了 Public Enemy、Boogie Down Productions、Eric B. & Rakim 等其他特立獨行者的崛起，這些人試圖將嘻哈音樂曲折地推向大膽的新境界。在專輯發布幾年後，愛爾蘭創作歌手 Gilbert O’Sullivan 控告小丑王子 Biz Markie 未經許可取樣他的音樂。法官甚至暗示Biz 應該入獄。這將在隨意使用取樣的自由時代畫上句號，束縛了製作人，但也迫使他們以更具有未來感的方式思考。

Gang Starr 在節奏變得更為複雜、聲音景觀變得更加密集和強烈上處於前沿。在No More Mr. Nice Guy 中，有時你可以聽到這個過程即時發生。Guru 會從基本的押韻模式轉變為某種異乎尋常的東西。Preemo 會從普通來源中取樣，並將其轉化為轟鳴且不拘一格的節拍。No More Mr. Nice Guy在後續的一系列經典 Gang Starr 專輯中稍顯失色——甚至 Guru 也曾說過他認為這張專輯是“Demo”，而 Preemo則稱之為他的“簡歷專輯”——但它仍然是他們不斷崛起的卓越之文檔。整個萬變之聽覺，一種新的秩序正在形成。

如果沒有其它，它則提供了 Guru 和 Preemo 作為典型嘻哈二重唱的最早證據。考慮完美創意聯盟是神聖的行為是很令人心動的。它們的來源是靈性的還是偶然的，或許取決於講故事的人。無論如何，Gang Starr這個團體在 DJ Premier 和 Guru 相遇之前就實際存在。

在他還是波士頓 Roxbury 社區的小孩時，Keith Elam 是個叛逆者。他和他的好朋友 Tracy 一起玩，Tracy 使用的街頭名字是 Gang Star Tee。Keith 會在他父親的車裡接上五英尺四英寸的 Tracy，兩人一起尋找女孩。一次旅行後，Keith 的父親 Harry Elam，波士頓市法院首位黑人法官和首位黑人首席法官，在車裡找到了手槍。

在1980年代初期，嘻哈音樂逃出了紐約，找到了波士頓。Keith 特別喜歡 Run-D.M.C. 的強勁電音和令人難忘的饒舌。他在好友 Cary Guy，那位自行稱為 Big Shug 的當地混混中找到了音樂同伴，他第一次拜訪 Elam 家時被法官的安保團隊攔住並看到客廳裡的鋼琴感到驚訝。在他年輕時接近他的人後來透露，Guru 的舒適成長背景導致了他在一種重視街頭認可的藝術形式中出現的身份掙扎。

Keith 讓他的父母感到驕傲，因為他考上了位於亞特蘭大的歷史性摩爾豪斯學院。碰巧，大 Shug 也住在城市裡，因此他們的情誼愈發深厚。當他們回到波士頓時，Keith 和 Shug 開始更加認真地將音樂視為他們的職業。與饒舌歌手 Damo D-Ski 一起，這三人會去一位名叫 12B Down 的 DJ 家裡，並磨練自己的技藝。Keith 準確地推斷他老朋友 Tracy 的化名很適合用作樂隊名字，便盜用了 Gang Star 的名字，並加入了多一個“r”。但 Shug 最終被捕，為該樂隊的第一次變革畫上了句號。Gang Starr 的故事本可以就此結束。但出於強烈的雄心和在大學畢業的他，Guru 在1982年聖誕節的翌日打包行李前往紐約。

在哥譚城，Guru 透過從事建築和郵件運送工作來生存，他的生命線便是他用來播放 Queen Latifah 錄音帶的 Walkman。Damo D-Ski 和 12B Down 仍然在他的生活圈裡，並且在1982年到1986年間，這個濕漉漉的 Gang Starr 版本在推廣 demo。他們的努力最終與 Wild Pitch Records 磋商成功。早期的作品被記錄在一批12寸單曲中，包括由 Donald D 製作的首張單曲“ The Lesson”，其特點是簡單的激烈和對低音及唱片刮擦的強調。這些單曲中展示了 Guru 的押韻模式比我們後來習慣的更為基本。

但就在當勢頭產生的時候，Damo D 和 12B Down 決定分道揚鑣。一些說法認為這兩位 Bay Staters 選擇追求更方便的項目。Preemo 在1999年的一次訪談中表示Wire，他堅持認為這一對“並不想經歷付出代價和艱難來維持一份職業，所以他們回了波士頓。”不管怎麼說，Guru 聽從了 Frank Sinatra 關於在紐約取得成功的話，決定留下。他的放蕩兄弟們之後將被稱為 Gangstarr Posse，隨後改名為 Posse NFX。

這是命運展開其舞蹈的時候。Christopher Martin 在布魯克林度過了他的少年時光，但回到德克薩斯州就讀 Prairie View A&M University。到了1980年代中期，他在 MCs In Control 樂團中擔任 DJ，化名 Waxmaster C，後來更名為 Inner Circle Posse（或ICP）。但正是在位於休斯頓的一家唱片商店 Soundwaves 的同事 Carlos Garza 幫助促成了與 Wild Pitch 的協議。碰巧，Garza 認識唱片公司負責人 Stu Fine。這位對這位音樂愛好者深信不疑，讓其在零售時間內扮演了 Dante 角色，持續推薦 Premier。Garza 發送給 Wild Pitch 的 demo 錄音帶最終來到了 Guru 手中，他對那些取樣選擇印象深刻。Martin 得到了一個條件性合約，要他擺脫他名為 Top-Ski 的常規饒舌夥伴。他對朋友的忠誠讓 Preemo 感到猶豫。但 Top 最終選擇入伍，為 Guru 播放音樂鋪平了道路。他們在感恩節假期期間將他飛到紐約，Guru 和 Preemo 共同創作了他們的首個經典作品“Manifest”。

是否有更令人印象深刻的歌曲來宣告你的到來？Guru 的天才在每段的結尾用詞歸納：“這些是我所顯現出來的詞，我顯現出來。”不再是說、吐、喊或低語。顯現，彷彿透過某種至高無上的存在濾過，或只有在你達到真正的寧靜時才能做到，從 Guru 的流暢聲音中引出。字句恰如其分地帶有智者的氣質：“知識即智慧，理解 / 真理是證據，所以你願意舉起雙手 / 在空中，擺出和平的手勢，讓自己安好。”而 Preemo 的節拍，則圍繞 Charlie Parker 和 Miles Davis 的 Dizzy Gillespie 的“穆恩江”錄音，召喚打擊樂器、吉他片段和緊湊的刮盤，喚起來與 Hank Shocklee 的更時尚之音或 Marley Marl 的以打擊樂為中心的 boom-bap 明顯不同的爵士俱樂部氣氛。

Gang Starr 是一個重生的團體。當他們齊心合力錄製No More Mr. Nice Guy 時，他們的聯盟結晶。Preemo 在專業錄音方面是位新手，第一天就帶著兩名他隊伍的成員出現，想要連接他的唱盤。

“我進去時看起來狂野，帽子蓋得歪歪的，我就說，‘Yo，幫我把唱盤設置好，讓我們開始錄音。’而我記得我夥伴，那位工程師 Shlomo Sonnenfeld 在 Such-A-Sound Studios 的樣子……他說，‘你要再等一周才需要設置那些唱盤，你用不著。’我當時就說，‘什麼？你最好幫我設置好我的設備，’而 Guru 當時試圖解釋，”Premier 在2007年對Red Bull Music Academy 回憶道。“我對此一無所知，因為我從未製作過專輯……我得學會錄音的過程是完全不同的。”

作為一名製作人依然在摸索自己的路，Premier 依賴 Sonnenfeld 的智慧。正如他對Wire 所言，這張專輯的音樂是“我和一點 Shlomo。”你還可以加入打擊音樂製作人 The 45 King。他曾為一些 Pre-Premier 的 Gang Starr 音樂把關。在No More Mr. Nice Guy 中，他為“Gusto”和“Knowledge”提供了伴奏，這讓他獲得了在 Gang Starr 專輯上製作曲目的獨特地位。

但不得不說的是：No More Mr. Nice Guy 是一個展示嘻哈雙打的舞台。對 DJ Jazzy Jeff 和 The Fresh Prince 毫無不敬，但很難否認“Premier & the Guru”是經典的“他是DJ，我是饒舌者”標準曲目。Preemo 在開場介紹時大量使用了 The O’Jays 的“Give the People What They Want” 的貝斯線， Guru 引入了正式介紹，甚至提及了他以前的饒舌名字以向他們正在加速逃避的過去致敬：“’89年，我是 Keithy E the Guru / Premier 與我們的風格來到你們面前。”刮入的旋律也是一種 Gang Starr 的標誌。Guru 確保每個人都知道這是設置在紐約的故事：“我在紐約市消遣，我很風趣，所以請接納我。”這是他們首張專輯上的第一首歌！作為介紹，這確實為他們鋪陳了情節。任何關於 Gang Starr 編制會再度變化的想法可能都從這裡開始消失。

此時，我們必須承認這張專輯製作存在些許缺陷。主要是No More Mr. Nice Guy 的排列有些奇怪。混音版被放在運行順序的中間，而原版則附加在唱片的末尾。

這在廣義上是一些小問題。這裡有奉獻於美國最偉大文化成就（與嘻哈並列）的“Jazz Music”。年輕的 Christopher Martin 剛開始接觸饒舌時，他的爵士音樂表演祖父會告訴他，“喲，這是同樣的事。這只是街頭的一種表達方式。”這對情侶在職業生涯中極其字面地融合了這兩者。在這裡，Premier 用 Ramsey Lewis 對 Minnie Riperton 的“Les Fleur”進行翻轉。摒棄嘻哈音樂常規的取樣循環，Preemo 撒下了一些叮噹鋼琴音符，一段小號獨奏時而進入，Guru 則受到啟發，對爵士音樂進行了四分鐘的歷史回顧。

Spike Lee 對 Gang Starr 的印象如此深刻，以至於他邀請他們重新製作這首歌為“Jazz Thing”用於Mo’ Better Blues 的原聲帶，這個版本中提到的爵士音樂家更多。在多年訪談中，Preemo 對於是否接受他被稱為爵士饒舌創始人的觀點不一，對“爵士饒舌”這一稱謂本身來說的批評也是如此。重要的是，他不僅因為他們兩者都欣賞音樂而給 Guru 提供爵士取樣，更因為製作人發現那些輕柔的韻律與 Guru 單調的押韻特別搭配。這導致了在 Blue Note 天堂中孕育的聯盟。有些事情就是同樣的能量。

如果 Preemo 視No More Mr. Nice Guy 為他的履歷表的話， 那就是要提出他沒有邊界的信念。“Conscience Be Free”以基本鼓機節拍為開頭，為舊學派嘻哈提供了基礎。隨後，他引入了器官和滑溜的吉他旋律，為 Guru 闡述關於女孩及其他事情形成一個模糊的組合。而當然，還有“DJ Premier in Deep Concentration。”如果“Manifest”本質上是關於 Guru 對於語言的欣賞，則“Deep Concentration”給了 Preemo 最新的古典 DJ 藝術展演，這種 DJ 廣泛技藝如今已不再時尚。這個曲目的主題是引人注目的：Premier 必須進入深度意識的狀態，以實現如 Miles Davis 喇叭旋律或 Carlos Santana 獨奏般複雜的刮盤模式，逃避進入另一個維度。在哪裡達成涅槃比在一和二的面前更好呢？

“Deep Concentration” 是No More Mr. Nice Guy 中唯一 Guru 退出聚光燈的地方。充滿活力的進展由“Gotch U”呈現，Guru 隨著提升自己的能量水平而更為強勁。他短小精悍並疊加內部押韻，仿佛他下定決心要遵循清楚明瞭的理念，正是 James Brown 所喜愛的（他的聲音透過“ I Got You”的取樣進入）。同名曲目將 Guru 塑造成 William Wordsworth，思考如何對敵人施加肢體痛苦。

然而，Guru 是一位在以一波不拘一格的饒舌歌手聞名的時代中最重要的人物之一。講述自己的饒舌優越性是典型的議題，但 Guru 把像佛教僧侶或智慧女神雅典娜一樣的禪宗質感帶入自己的傲慢之中。在“Knowledge”中，這首歌讓 Damo D-Ski 回歸，Guru 稱他的押韻為“如瑜伽般平靜”，並承諾將群眾團結：“我會拿走你的麥克風，讓 / 兄弟姐妹團結在一起，讓我們傳遞知識。”在最後的“Positivity”中，他甚至聲稱書本永遠無法傳遞出他流淌的訊息。

這就是開始的結束。 No More Mr. Nice Guy證明是他們在 Wild Pitch 上唯一的專輯。其續集Step in the Arena 隨後便推出，更純粹地融合了 Guru 和 Preemo 的化學反應。其首張專輯封面的皮革褲和B-boy 姿勢被更具街頭風格的棒球帽和厚外套取代，預示著一系列經典作品的來臨。

你不能開始討論紐約饒舌的傳承，而不在 Gang Starr 的頭十年之中劃出一條線。他們的勝利影響了 Mobb Deep、Nas 和 The Notorious B.I.G（皆向 Premier 要求節拍），直至現代的 Griselda Gang，向外逸出紐約州的邊界。Premier 的客戶名單也包括 Janet Jackson、D’Angelo 和 Kanye West。曾在曼哈頓中城的俱樂部裡偶遇 Prince。令 Preemo 無限快樂的是，這位紫色神祇對他說：“喲，我就是想讓你知道我是 Gang Starr 的忠實粉絲。”

Gang Starr 現在佔據了他們所崇拜的爵士英雄相似的空間，成為偉大美國藝術形式的經典時代的象徵。然而，當 Guru 在2010年去世時，格萊美獎將他排除在紀念視頻之外。這對搭檔目前仍未被納入搖滾名人堂。如果歷史需要被修正，以恰當地承認 Gang Starr 的影響力和卓越，就需要一個起源故事。No More Mr. Nice Guy便是這段歷史。這是在不斷變化的環境中，堅硬的脊樑，萬變之聲的雛芽。它是 Guru 和 Preemo。Preemo 和 Guru。這是一部不僅因為所引向的結果而必不可少的作品，而且因為它所代表的內涵。