布誇魯喬·瓊斯被低估的《沒有辦法！》

雖然許多評論家和知識份子大力推崇他們所謂的「自由爵士」和「新事物」，但這種音樂並不合所有爵士樂迷的口味——對於認為前衛爵士過於超前的人來說，一種更接地氣的風格稱為「靈魂爵士」更受歡迎。其創始人包括風琴手占美·史密斯（Jimmy Smith）和薩克斯風手史丹利·圖倫丁（Stanley Turrentine）及盧·唐納森（Lou Donaldson），他們有意與自己的社區和文化根源互動，製作出能在點唱機上播放且讓普通人能夠共鳴的唱片。雖然在1960年代爵士的觀眾數量急劇減少，但靈魂爵士的錄音，融合了藍調和福音音樂的影響，重新振興了這個音樂類型，甚至偶爾在美國流行音樂排行榜上出現。

雖然不如史密斯和圖倫丁那樣知名，但戴著眼鏡的吉他手布卡魯·喬·瓊斯（Boogaloo Joe Jones）也作為靈魂爵士的擁護者留下了自己的印記。他在1968年至1976年之間錄製的九張專輯中，其中有一張是《No Way!》——這是一張在尋寶者中非常受追捧的黑膠唱片。

布卡魯·喬·瓊斯於1940年11月1日出生於西維吉尼亞州，原名伊凡·約瑟夫·瓊斯（Ivan Joseph Jones），但在他出生兩個月後，他的家人尋求更好的生活，南下至新澤西州的維納蘭（Vineland），距離464英里。音樂對他家族的幾位成員來說是一項重要的消遣，正如他在克里斯·阿爾伯特森（Chris Albertson）為1968年Prestige專輯所寫的附註中透露的那樣：《介紹喬·瓊斯的迷幻靈魂爵士吉他》：“我有五個叔叔會彈吉他，其中有一位的確非常擅長。”

聽到和看到他的近親彈吉他激發了年輕瓊斯對樂器的興趣。“在我能記得的時候，我總是想成為一名吉他手，”他回憶道，“但這有點困難，因為我來自一個大家庭，我們有十個或十一個人，經濟緊張。”

但當他16歲時，命運對年輕的伊凡微笑了，大多數人都稱他為喬。“我贏得了一個足球比賽，得到了五美元的獎金，”他說，回憶起改變他人生的關鍵時刻。“我把它拿到市中心，買了一把烏克麗麗。幾天後，我的父親有機會從一個需要幾美元買酒的人那裡買下了一把吉他。那大概是1956年，吉他有三根弦，但這是個開始。”

雖然他在音樂上起步較晚，並沒有接受正式的吉他訓練，但喬·瓊斯立刻愛上了他的三弦樂器，並在吉他的不完美條件下不懈地練習。在他順利加裝了另外三根弦後，沒什麼能阻止他——或那樣他以為。20歲時，他被征召入伍，並在美國陸軍服役兩年。

1962年他回到新澤西州後，他專注於彈奏音樂。從影響來看，他早期的吉他偶像是迪克·加西亞（Dick Garcia）和塔爾·法羅（Tal Farlow）；後者是北卡羅來納州的指板大師，以其貝波普風格而聞名，被稱為「章魚」。但印第安納波利斯的吉他神童韋斯·蒙哥馬利（Wes Montgomery）對瓊斯影響最大。“韋斯的確有些獨特的東西——他總是帶來我從未聽過的音樂。”

蒙哥馬利以平行八度音強調旋律線，瓊斯也將此融入自己的風格中。他的第一個專業演出是在他的吉他手叔叔的樂隊中，樂隊成員還有他的堂表兄亞歷山大「肥胖」威瑟斯蓬（Alexander “Fats” Witherspoon），擔任貝斯手。瓊斯回憶起這一事件：“我叔叔從來不把音樂當作正經事，因此有時會缺席。有一個晚上，我的堂兄讓我替他演出。”

渴望給人留下好印象的瓊斯毫不猶豫地抓住了在專業樂隊演出的機會，甚至在被要求時挑戰性地進行獨奏。“那是我第一次獨奏，”幾年後他回憶道。“那位低音薩克斯手其實蠻不錯，忽然轉過身來告訴我：‘輪到你了。’我想他想看看我的能力，我隨便演了一些。”

充滿自信後，從那一刻起，喬·瓊斯開始接到其他演出，並在附近的大西洋城（Atlantic City）積累演出經驗，距離他在維納蘭的家只有50分鐘的車程。

被稱為「世界的遊樂場」和「大富翁城市」（因為美國版的《大富翁》棋盤遊戲受到了其街道名稱的啟發），大西洋城是一個度假小鎮，其娛樂場所、長長的木板路和迷人的沙灘使它成為1940年代末至1960年代末之間許多美國黑人心目中的夏季旅遊勝地。雖然音樂歷史學家們對此鮮有提及，但大西洋城實際上擁有繁榮的爵士樂氛圍。這個氛圍主要集中在肯塔基大道（Kentucky Avenue），那裡有酒吧和夜總會，如Wonder Gardens、Club Harlem和Grace’s Little Belmont。在這些充滿汗水和醉酒的即興音樂創造熱潮中，喬·瓊斯作為知名薩克斯風手威利斯「鱷魚」傑克遜（Willis “Gator” Jackson）、前杜克·艾靈頓（Duke Ellington）鼓手克里斯·哥倫布（Chris Columbus）以及開創性靈魂爵士風琴手比爾·多金（Bill Doggett）的樂隊成員完成了音樂學徒之路。

瓊斯以可靠的副手聞名，他在音樂中展現出品味靈魂爵士風格，將肯尼·巴瑞（Kenny Burrell）的藍調強度與韋斯·蒙哥馬利的旋律優雅相結合。（與使用粗糙大拇指按音符的蒙哥馬利不同，瓊斯使用撥片，這使他的聲音更加有衝擊力和咬合感）。

隨著他在大西洋城爵士氛圍中的名聲逐漸增長，瓊斯於1966年11月15日為Prestige唱片進行了首次錄音，擔任歌手、風琴手及口琴手比利·霍克斯（Billy Hawks）的伴奏。這次會議在新澤西州恩格爾伍德的傳奇范·蓋爾德（Van Gelder）錄音室進行，由開創性音頻工程師魯迪·范·蓋爾德（Rudy Van Gelder）主導，並由卡爾·蘭普利（Cal Lampley）製作，最終製作出了專輯《藍調的新天才》。

兩週後，蘭普利對瓊斯印象深刻，聘請這位吉他手參加與更知名的靈魂爵士擁護者風琴手理查德「格魯夫」霍姆斯（Richard “Groove” Holmes）的錄音。該專輯《Spicy!》錄製完成後，蘭普利讓這位吉他手有機會為Prestige製作自己的專輯，該專輯於1968年發行，名為《介紹喬·瓊斯的迷幻靈魂爵士吉他》。這張專輯將靈巧的指法與情感的演奏融合，結合了爵士、R&B、福音音樂和藍調風格，還加入拉丁和搖滾的元素，突顯出瓊斯的多元影響。

這位吉他手在同年稍後釋出的第二張專輯中提供了同樣的東西：《My Fire!》，副標題為《喬·瓊斯的迷幻靈魂爵士吉他的更多作品》。儘管已經有兩張專輯問世，但瓊斯還沒有帶領自己的現場樂隊的機會。但是在錄音室之外——他在1968年也參加了與薩克斯風手休斯頓·帕森（Houston Person）和拉斯提·布萊恩特（Rusty Bryant）為Prestige製作的會議——他經常在大西洋城與威利斯·傑克遜的樂隊共同演出，偶爾也會和費城薩克斯風手查理·文圖拉（Charlie Ventura）合作。

Prestige對瓊斯作為領隊的信心逐漸增強，並讓他在1969年回到錄音室，進行第三張專輯的錄製，這次由新製作人鮑勃·波特（Bob Porter）率領。這張專輯名為《Boogaloo Joe》，其中包括拉斯提·布萊恩特在低音薩克斯風和伯納德「美麗」普爾迪（Bernard “Pretty” Purdie）鼓手的表演。波特和普爾迪隨後參加了吉他手的第四張Prestige專輯，1970年的《Right On Brother》。在這一階段，Prestige決定將這位吉他手命名為「布卡魯·喬·瓊斯」，以區分爵士世界中另外兩位同名音樂家，都是鼓手：“爸爸”喬·瓊斯（Papa Jo Jones），他是康特·貝西（Count Basie）樂團的堅實支持者，以及“費城”喬·瓊斯（Philly Joe Jones），他是一位曾與邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）合作的硬波普鼓手。《Right On Brother》被認為是這位吉他手商業上最成功的專輯，短暫推動瓊斯闖入1971年美國R&B專輯排行榜前50名。

這位吉他手在1971年發行的驚人熱門專輯之後是《No Way!》。這張專輯於1970年11月23日星期一在范·蓋爾德錄音室錄製，是瓊斯為Prestige錄製的第五張專輯，這也是第三張由鮑勃·波特製作的專輯。在風格上，它來自於與他前兩張專輯相同的靈魂爵士模型，融合了藍調自創曲與優雅的流行和R&B翻唱。

馬里蘭州的鼓手伯納德·普爾迪，在那之前的多項會議記錄中有與「靈魂女王」亞麗莎·弗蘭克林（Aretha Franklin）和製作人昆西·瓊斯的多重合作，為瓊斯之前的兩張專輯帶來了多元能量，自然也理所當然地被保留在《No Way!》中。參與的有兩位鍵盤手：為薩克斯風手埃迪·哈里斯（Eddie Harris）和吉恩·阿門斯（Gene Ammons）擔任伴奏的索尼·菲利普斯（Sonny Phillips），他在四首歌曲中演奏風琴和電子鋼琴，還有出現在兩首曲子中的巴奇·康奈爾（Butch Cornell）。吉他手還配有吉米·劉易斯（Jimmy Lewis）在低音，並且27歲來自紐約布法羅的青年格羅弗·華盛頓（Grover Washington Jr.）擔任薩克斯風。雖然這是這位薩克斯手的最早錄音之一，但他的星光品質已經顯露無疑。就在《No Way! 錄音不久後，他與克里德·泰勒（Creed Taylor）的Kudu唱片公司簽約並錄製了他的首張專輯《Inner City Blues》，該專輯成為熱門，並將他變成爵士巨星。

《No Way!》的開場曲是喬·瓊斯自己創作的曲目，其步調和迷人的節奏使人聯想到與同樣吉他手格蘭特·格林（Grant Green）在1970年藍色音符之曲《The Windjammer》之間的回響。瓊斯和華盛頓一起演奏這首曲子的主題，伴隨著普爾迪的生動節奏。吉他手首先獨奏，緩慢提升緊張感，然後釋放一陣快速的強烈音符，並帶有尖銳的藍調情感。隨後華盛頓拾起節奏，演奏吵鬧而且富有衝擊力的獨奏，然後菲利普斯發揮出野性的漢蒙組織獨奏，結合藍調韻調和神聖的熱情。

「No Way」的高能興奮旋律之後緊接著是一首蓬勃的翻唱版本，翻唱了雷·查爾斯（Ray Charles）的「如果你是我的」，這首歌曲出現在這位靈魂天才1970年的專輯《Love Country Style》上。儘管瓊斯的吉他散發出顯著的鄉村口音，但他透過將這首抒情曲轉變為燒灼的靈魂爵士的節奏，使其風格化，伴隨普爾迪的靜音邊拍。華盛頓則用火熱的獨奏將溫度提高到接近沸騰的地步。

以索尼·菲利普斯（Sonny Phillips）豐富旋轉的風琴和弦開始，「我的心在喬治亞」（Georgia On My Mind）——這首歌曲由偉大的美國歌曲作家霍基·卡馬克（Hoagy Carmichael）於1930年共同創作——結束了《No Way!》的第一面。許多人認為這首歌的定義錄音是由偉大的雷·查爾斯（Ray Charles）於30年後創作的，他將其變成了他的招牌曲之一。布卡魯·喬·瓊斯和他的隨行樂手提供了這首歌曲深具感性的演繹，將其改建為感性的午夜藍調。華盛頓在這首曲子中無法登場，讓瓊斯的音色變得到中心舞台。

爵士樂迷可能會認出充滿活力的「陽光小巷」（Sunshine Alley）是薩克斯手史丹利·圖倫丁（Stanley Turrentine）1971年CTI唱片專輯《Sugar》中的一首卓越音樂。它是在與瓊斯版本相同的錄音室和同一個月錄製的，並且其作曲者巴奇·康奈爾也在風琴上演奏。瓊斯的詮釋，受普爾迪動感鼓聲驅動，節奏比圖倫丁的快得多，吉他和高音薩克斯風一起表達出旋律的感染性。瓊斯的獨奏，融合靈巧的手指流動與藍調旋律，展示了他如何準確地找到節奏的重點。華盛頓和康奈爾則隨著即興的獨奏片段，找到了技巧良好的技術與情感表達之間的完美平衡。

輕快的「我會在那裡」（I’ll Be There）是瓊斯對1970年傑克森五兄弟（Jackson 5）第四張美國第一名單曲的詮釋。這首曲子忠實於原曲的旋律和和聲特徵，引向最後一首歌曲，瓊斯所寫的「Holdin’ Back」，這是一首中庸的曲子，帶有觸動音樂背景的後節拍，呈現出靈魂爵士風格的典型質樸感。

儘管《No Way!》無法模仿《Right On Brother》的商業成功，Prestige仍然繼續錄製這位吉他手，他在1971至1973年間為他們錄製了另外三張專輯（What It Is、Snake Rhythm Rock和Black Whip），然後推出了最後一張錄音室專輯，《Sweetback》，錄製於1976年的獨立廠牌Joka。

同年，大西洋城試圖透過合法化賭博來振興萎縮的經濟。結果，一連串的賭場開張，為瓊斯提供了在度假村如Resorts International和Sands的工作機會。但爵士樂的商業衰退，加上70年代末迪斯可音樂的崛起，使這位吉他手在演出其音樂風格上變得困難，最終他放下樂器，接受了作為老虎機技術員的培訓，這使他得以在大西洋城的許多賭場直到退休。

諷刺的是，正是在瓊斯於1990年代初修理老虎機的時候，他的音樂在他從未到過的地方——英國——享受了一些重振的機會。這要歸功於那裡的酸爵士音樂場景，該場景倡導1960和1970年美國的放克、爵士和靈魂唱片，這促使了這位吉他手的過去唱片在CD上的再版。

在這次再版時，布卡魯·喬·瓊斯仍然健在；他現在81歲，享受著在新澤西州維納蘭的一個安靜的默默無聞的生活。雖然他的名字可能僅僅熟悉於死忠的爵士吉他愛好者，但《No Way!》是一段優秀且極具欣賞價值的靈魂爵士旋律，值得讓其創作者獲得更廣泛的認識。