巴迪·蓋：最後一位老派藍調歌手，也是第一位新派藍調歌手

Buddy Guy，是最後一位尚在人世的傳奇人物，可以說是有史以來最偉大的藍調吉他手，一直都是一個不合時宜的人。1936年出生的他，比起那些在他之前開創藍調之路的傳奇人物，像是Wolfs、Muddys、Johnsons、Son Houses和所有的Sonny Boys Williamson，都要年輕一代。但Buddy也比那些以藍調為主題並創作關於滿足和無法獲得滿足的歌的白人——通常是英國人——要稍微年長一點。在披頭四樂隊還在德國俱樂部獲得他們的10,000小時之前，Guy就在傳奇般的芝加哥藍調廠牌Chess Records錄製了他的第一張專輯，但他的風格太電音化、太多變且太狂野，以至於無法在蠟片上正確地捕捉，或者無法利用藍調樂興起所帶來的第二輪、收入不菲的演出機會（雖然他是Muddy的Folk Singer復出專輯中的第二吉他手）。在藍調熱潮的60年代，Guy作為一名獨奏藝人和錄音室吉他手所賺的錢甚至不足以讓他辭去日常工作：他一邊在芝加哥開送貨卡車，一邊在Chess錄音室錄製音樂。

這讓我們回到那個房間，1967年某個具體日期不可考，當Guy被召進Chess錄音室，與Chess帝國的策劃者Leonard Chess會面。多年來，Leonard的兒子Marshall Chess一直告訴他，Buddy是最棒的吉他手，他在南側芝加哥俱樂部的表演每晚都是不容錯過的。Leonard一直以嘗試許多不同的方式來開啟Buddy Guy的獨唱事業，讓他翻唱R&B曲目、藍調歌曲，並嘗試抑制Guy最狂野的衝動來回應他。每次Guy走過密西根大道，重複的都是同一句話：「把那垃圾音量調小，或許你會有所收穫。」但在Cream樂團登陸美國之後，Leonard看見了曙光：該是讓Buddy Guy錄製他自己的首張LP，並按照他的心願製作專輯的時候了。

Guy確實製作了那張專輯，只是不在Chess發行。那張專輯在Vanguard發行，名為A Man And The Blues（2018年重新以黑膠唱片形式發行；你應該去買一張）。Guy決定厭倦了坐冷板凳，當Vanguard開來一張可以兌現的支票時，他就跳槽了。Chess的回應是做他們一直應該做的事：該廠牌收集了Guy在Chess發行的最佳單曲（他為該廠錄製的大部分曲目從未發行過），並發行了Left My Blues In San Francisco，以此來抓住當時的Flower Power，“If you’re going to San Francisco”熱潮。雖然這張專輯不被視為Guy的正式錄音室首秀，且在他的多本自傳或他作品的歷史中幾乎未提及，但Left My Blues In San Francisco是記錄60年代晚期藍調的一份重要文件，是一個關於Eric Clapton和Keith Richards為新一代合成delta藍調的替代歷史。藍調不需要白人保皇黨來為一代人保存其傳統，那一代是由聽著Elvis長大並準備好接受吉他炫技的人們。藍調有Buddy Guy。

在路易斯安那州Lettsworth的一個佃農家庭長大，Guy很早就意識到了南方黑人公民生活的不公正。「農作就像是在拉斯維加斯的桌上擲骰子。你知道你不會贏，」Guy在接受Donald E. Wilcock的Damn Right I’ve Got the Blues訪問時說。童年时，他用他能找到的任何弦來教自己彈吉他，包括窗戶屏風中的弦。青少年時期，Guy搬到巴吞魯日就讀高中，與一位年長的姐姐同住，但當情況變得艱難時，他開始在路易斯安那州立大學當清潔工。這座較大的城市為有抱負的音樂家提供了不同類型的教育：作為黑人民間俱樂部和演出場館的要站——這些地方預訂藍調和R&B英雄的表演——Guy能夠看到所有的藍調偉人，如Little Walter和Luther Allison到B.B. King和Guitar Slim。

Guy告訴Wilcock，他當時目標是在50年代早期是「像B.B.那樣演奏，卻像Guitar Slim那樣表演」，後者以其喧鬧且失控的現場表演聞名，前者則以他如何讓他的吉他（他叫它「Lucille」）唱歌而聞名。Guy確立了一種表演風格，後來幾乎每一位藍調吉他手都會大大小小地模仿。他以長電線在他表演的酒吧頂部演奏出名，用戰斧式的吉他手法在舞台上大步走動、在背後和用牙齒瘋狂地彈奏、並在Jimi Hendrix之前就用吉他製造反饋效果。

1957年，稍大於21歲的Guy打包行李和吉他搬到芝加哥，因為他認識到，在閱讀了Howlin’ Wolf和Muddy Waters等藍調偉人的資料後，所有最好的藍調樂手都居住在那裡。Guy很快就在夜總會中樹立了威信，而Waters自己在早一代也獲得了類似的名聲，所以沒多久Muddy就給Buddy打了電話。從他開始在芝加哥演出直到10年後離開Chess Records，Guy一直是Waters的核心圈成員，現場演出、參加錄音室錄製，並通過他自己的一些小型演出提升聲譽。

Buddy與Chess的理念和聲音問題幾乎立刻就出現了；他於1959年加入該廠牌，正值民謠藍調復興期——這是一個在60年代初，美國大學生群體喜愛聽原聲藍調音樂的時期——正值爆發，這意味著Chess多數希望Buddy錄製像Muddy Waters的Folk Singer這樣的音樂，他並沒有太大興趣。「[Buddy Guy] 似乎可以彈奏任何東西。但Chess是知名的藍調廠牌，Guy是來自路易斯安那沼澤地的藍調歌手，而Chess兄弟對他每晚在俱樂部中演奏的尖銳都市音樂不感興趣，」Alan Harper在Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads中寫道。在接下來的七年裡，Chess將發行11張單曲和一張EP，並讓Buddy錄製更多音樂，這範圍從較慢的R&B情歌到藍調狂熱，再到整個60年代黑人音樂的各個方面。Chess名單上有藍調的未來，但他們還聽不到：在Left My Blues In San Francisco中的最老的單曲《When My Left Eye Jumps》錄製於1962年，它聽起來像是孟菲斯靈魂與Delta藍調的交叉，再加上節奏中的莊重Motown情歌。它在排行榜上幾乎沒有產生任何影響。

Guy在60年代大部分時間是Chess的王牌錄音室吉他手，出現在一大堆Muddy Waters、Howlin’ Wolf、Koko Taylor（她的《Wang Dang Doodle》中就是他的吉他）、Junior Wells（他與Junior Wells以“The Friendly Chap”的名義錄製的Hoodoo Man Blues With，因為他無法在非Chess專輯上使用自己的名字）和Little Walter的唱片上。他被允許錄製，只要不在錄音室中展現他的俱樂部風格，這對他來說倒也不算是很大的失望。

「每次我在錄音室中獲得休息或有機會與其他人演奏時，我幾乎像是在彈一把原聲吉他，因為這是他們允許你彈奏的最大音量，」他在Damn Right I Got The Blues中說。「但只是為我最崇拜的人做背景演奏就是一種巨大 thrill，僅僅是成為他們所做事情的一部分。」

到60年代中後期，藍調的電音化版本已經佔據了搖滾——和流行——的電波，當Cream、滾石樂隊和保羅·巴特菲爾德藍調樂隊等樂團用這種可以來自於Buddy、在芝加哥南側的酒吧頂端即興演奏的聲音大受歡迎。

「大約在1967年，我發現有一些白人音樂家說他們從我這裡學到了很多，」Guy在John Collis的The Story of Chess Records的後記中寫道。「他們開始進入俱樂部。過去，在那些俱樂部中看到白人臉孔，除非他們是警察，我會認為他們是警察。所以我會環顧四周，心想，『我已經夠大了可以在這裡喝酒。他們在抓誰呢，懂嗎？』Paul Butterfield、Steve Miller，所有這些人都進來了。我不清楚外面發生了什麼，因為我仍然在白天工作。」

這讓我們再次回到那個房間，Leonard Chess懇求Buddy給他一記重擊的時刻。Chess終於看見了曙光，儘管為時已晚，聽著Left My Blues In San Francisco，很難將你事後知道的事實——Guy正在製作超前於時代的音樂，並沒有獲得他應得的推動和鼓勵——與你當時知道的藍調區分開來，那就是人們大多希望從黑人表演者那裡聽到原聲的音樂，而從白人表演者那裡聽到電音版的音樂，因為他們認為前者「更地道」。Chess不願讓Buddy自由發揮在當時是有道理的，但當你放下這張唱片，聽到Keep It To Myself的開頭shuffle，你會聽到Led Zeppelin的（Robert Plant的尖叫至少部分是取自Guy自己的），以及任何數量的60年代末搖滾樂隊的對應風格，很難對Chess冷藏Guy持有同情，即使有20/20的幡然醒悟。

除了「Goin' Home」，Left My Blues In San Francisco中的11首歌曲均在1967年或更早錄製（其中一些，包括「Buddy's Groove」和「She Suits Me To A T」，由於Buddy通過Vanguard LPs獲得更多認可，Chess於1969年發行）。最早的是《When My Left Eye Jumps》 （1962年），其中四首來自他的1965年EPCrazy Music(“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” 和 “Every Girl I See”)。其中有荒謬搞笑的藍調歌曲（《Mother-In-Law Blues》，講述了Guy的愛人的母親如何讓他心煩意亂的各種方式），也有感覺像預示了70年代中期放克迪斯科早期形式的歌曲（「Buddy's Groove」）。有號角演奏的曲目，有緊密的吉他獨奏，還有聽起來像1950年代舞會歌曲（「Too Many Ways」）。整體來看，Left My Blues In San Francisco就像是一個缺失的環節，提供了在電音芝加哥藍調和60年代末70年代初佔據流行音樂主導地位的藍調搖滾之間的一個進化鏈中所需的短片段的彎腰穴祖。

對Guy而言，他最終並不太喜歡他的Vanguard首秀。他在他與David Ritz合作的2012年回憶錄Going Home中談到，感覺那張唱片也沒有捕捉到他現場演出的精髓。可以說，也許沒有任何唱片——無論是Chess還是其他廠牌——能夠接近捕捉到Guy在60年代那些年、那段他穿梭於酒吧和舞台之間揮灑自如，並且讓他的吉他做出人們以前從未見過的事情的巔峰。如果你懷疑這一區別，幾乎每一位現在的藍調吉他手都會對他他應有的敬意；即使是Clapton本人也相信Guy是史上最出色的。

時間最終會追上你，你最終會從默默無聞、不被認知變成「傳奇」，就像滾石說的，「時間站在我這邊。」但對於Guy來說，那個弧形起點來自於Left My Blues In San Francisco中的歌曲，這些歌曲充滿了生命力，聽起來像是藍調的未來。或許現在這些歌曲可以被真正欣賞。