最終,即使你對鄉村音樂只有粗略的認識,你也需要了解 Hank Williams。他是這個類型中一個龐大的幽靈;他才華橫溢,擁有驚人的 35 首前十名熱門歌曲,並且早逝(他未滿 30 歲就去世了)。但最重要的是,他基本上為 20 世紀下半葉的流行鄉村音樂發明了語言。那些有關不良男子、沒有父親的兒子、不堪的女性、報復上帝的怒火、以及孤獨得讓你想哭的歌曲:這一切都源自 Hank 的木吉他。從 Beck 到 Dierks Bentley,每個人都可以宣稱他對他們的影響都有一個原因。
Hank 的唱片目錄幾乎是無與倫比的,這在很大程度上歸因於他早逝;當你因為注射嗎啡和過度飲酒在 29 歲時死於心臟病發作,無法發行許多搶錢的唱片。藝術家在去世後的目錄銷售增長也是 Hank 首先經歷的;在他去世之前,有些人十分喜愛他,但之後他的唱片變得難以尋找,他成為了一個偶像。他去世已經半個世紀,但他的幽靈依然在我們周圍徘徊。
這也使得他的生活適合改編成電影。迄今為止,Williams 的生活已經產生了多部電影;有 1964 年的電影,由 George Hamilton 飾演 Hank,1980 年的加拿大電影,一位名叫 Sneezy 的演員飾演 Hank,還有就在這個十年初期的未經授權的電影,講述他最後的日子和在車中的死亡。今年早些時候——現在可以在 OnDemand 和 BluRay 上看到——他的生活通過電影又被重新改編一次,這次是通過 I Saw the Light。它由 Hiddleston 主演——這位在 The Avengers 中飾演洛基的英國男演員——誠實地說,儘管面臨所有困難,他是這部影片最好的部分。他將 Williams 演繹為一位正在與自己的酒精和毒癮鬥爭的憤怒酗酒者,幾乎無法自持,而他希望能比任何事情都更想在 Opry 表演。他沒有展現出 Hank 的聲音,但大概沒有人能做到。現場表演的鏡頭——特別是 Williams 的火與硫磺的替身表演——是這部電影最出色的時刻。
Hank 的形象—那位酗酒的、悲傷的人,創作出令人難以置信的歌曲,並對自己的身體和周圍的人造成混亂—更難與我們在 The Complete Mother’s Best Collection…Plus! 中所看到的 Hank 形成對比,這個新箱裝專輯本月發行。Hank 在他短暫的錄音生涯中,花了一整年時間每週五次、每次 15 分鐘在納什維爾的 WSM 電台做節目,在其中幫助推銷 Mother’s Best Flour,並在兩者之間演唱歌曲。他為這五場每周的秀賺取了每週 100 美元。
這個新的專輯箱—包含 15 張 CD 和一部 DVD—彙編了 142 首表演,實質上是現存的所有 Hank 的 Mother’s Best 檔案。這是一份珍貴的文件,因為你能聽到 Hank 作為一個幽靈般存在以外的形象;他在推銷麵粉,還在這裡逗樂他的搭檔。這裡有他最著名歌曲的表演,從 “Cold, Cold Heart” 到 “I’m So Lonesome I Could Cry。” 令人震驚的是,在 1950 年,Hank 能在廣播中演奏多少讚美詩;在 2016 年,很難想像佛羅里達喬治線上的小夥子們在 Mountain Dew 廣告中喊出上帝的名。
儘管對於任何合理的人來說都過長,無法完全消化,但 Mother’s Best 在很多方面比傳記片更強,是通往 Hank 的一個更好的入口。在這裡你可以看到的 Hank 是一個活生生的人,他在高峰時期,一方面唱出他孤獨的心情,另一方面唱出他對上帝的讚美。他在推銷一份薪水,但同時也表現出令人難忘的表演,使他成為一位傳奇。Hank 在這個專輯結束的僅僅一年後去世,考慮到他大部分的最佳作品都是在基本上沒有電視的美國創作的,這在某種意義上是除了他的唱片之外,唯一能看到他的方式。而這也是我們真正想要的東西。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.