每週,我們會告訴你一張我們認為你需要花時間去聆聽的專輯。本週的專輯是 Mt. Eerie 的新專輯,A Crow Looked At Me.
Geneviève Castrée 於 2016 年 7 月 9 日因胰臟癌的長達一年的鬥爭而去世。她的丈夫 Phil Elverum 和當時只有四個月大的女兒仍然活著。從八月到十二月,Elverum(以 Mount Eerie 的名義發行音樂)在 Geneviève 度過生命最後幾個月的房間裡創作了 A Crow Looked At Me,使用她的樂器並在她的紙上寫下他的想法。這張專輯是一份愛與失去的宣言,是一個男人在面對似乎毫無意義的生活中掙扎尋找意義的故事,並同時在這個不公平的世界中撫養女兒。
Phil Elverum 一直在錄製音樂,將人類的境況與自然世界並置。早在他與 Microphones 的錄音時,自然就成為 Elverum 的藝術靈感,是他展示生活中可能帶來的模糊性的載體。然而,在經歷如此巨大的悲慘損失後,他迅速指責自然及其所有不確定性。在“Forest Fire”中,Elverum 痛苦地唱道:“但當我跪在熱浪中丟掉你的內衣/這破壞並不自然或美好/你屬於這裡/我拒絕自然,我不同意。”生命的循環,自然自我補充以便重新成長,面對在一片燒焦的土地上孤獨站立的自己時,這一切毫無意義。
當我們愛的人去世時,我們試圖在日常生活中看似無意義的瑣事中尋找意義。那個人活在我們所看和所觸及的一切中;每一件物品都承載著以前所沒有的新意義。每一聲音、每一味道和每一感受觸發了過去被視為單純的日常事件的記憶洪流。專輯中最令人心碎的時刻之一來自第二首曲目“Seaweed”。Elverum 正在將已故妻子的骨灰帶到他們原本打算一起建造新家的地方。他在海灘上看到一群加拿大雁,想知道 Geneviève 是否喜歡它們。接著他看到一片 Foxgloves,問她這是否是她喜歡的花。Elverum 隨後意識到:“我記不得了/你大部分的記憶都是為我保留的。”他失去了如此大的一部分自己,以至於即使是回憶的行為也與他最近失去的生命緊密相連。
整張專輯的一個持續主題是 Elverum 面對 Geneviève 的靈魂。在很多方面,他無法承受看到她離去的事實,因為在她去世後,他等了幾個月才將樓上的浴室垃圾丟掉,那裡有她的舊牙刷(“Toothbrush/Trash”)。他需要保留她的每一個身體部分作為記憶,因為這些將很快成為他所剩無幾的回憶,但她的靈魂卻是他似乎無法保留的。他打開已故妻子臥室的窗戶,讓她的每一部分都能離開,因為他無法忍受感受到她的存在,明知她不會再回來。他冰箱上的照片不久將成為他唯一的記憶,是他們曾經共同生活的最後一個紀念品。
專輯的音效鬆散而稀疏。Elverum 的聲音和吉他的原始音質製造出一種令人難以忘懷的作品;這需要多次聆聽才能領會你所聽到的完整重量。Elverum 表示,這張專輯的一個主要影響是 Sun Kil Moon,這很容易明白為什麼。就像 Mark Kozelek 的大作 Benji 一樣,A Crow Looked at Me 是極其誠實的創作。這些歌曲讓人感覺你正在閱讀這位創作者的私人日記,正如它們是當下生活中的每個小細節。Elverum 希望聽眾能感受到他所遭受的毀滅,坦率地表達他對失去的人的心和愛。
在整張專輯中,Elverum 直接與已故妻子對話,與她分享記憶和恐懼,希望她能回應。在最後一首曲目“Crows”中,我們看到他的方向發生了變化。他直接對他們的女兒說話,這是一個年輕得還不理解周圍毀滅意義的女孩。當他回憶起母親去世後四個月他和女兒一起進入森林的旅行時,Elverum 的聲音中帶著悲傷的音調。當他們穿過灌木叢和樹木時,一隻烏鴉跟隨著他們,歷史上這是死亡和變化的象徵。“她就那麼在那裡,”Elverum 說,語氣平淡,與他之前的語氣一樣。雖然 Geneviève 不在了,但她將活在 Elverum 和女兒所能看見和觸及的所有事物中。找到看似無意義之物的意義是可以的。這是給予無助者希望,給予需要從黑暗中被引導出來的人光明的所在。
Ryan has written about music for City Pages, Bearded Gentlemen Music, and the local Twin Cities music scene for Rift Magazine. He currently writes and teaches in Minneapolis.