本週專輯：比約克的《烏托邦》

「Forelsket」是挪威語中的一個詞，英語中沒有對應的詞彙。最接近的情感是愛或迷戀，但 forelsket 是完全不同的東西。Forelsket 暗示著一種新鮮感，一種期待，一段綻放的關係。它更為直觀、愉悅——伴隨著即時連結的火花而來的熱重力無重狀態的感覺。這是一種樂觀，一種情感投資。你知道的，那種臉紅。它暗示著遠離日常現實，乃至於一種身體的天堂，某種程度上是一種烏托邦。

如果不考慮2016年的Vulnicura——比約克迄今為止最美的專輯——就不可能對Utopia有一個全面的認識。這張專輯詳細記錄了她與藝術家馬修·巴尼（Matthew Barney），她女兒的父親，分手後的絕望感。如果你全心投入去聆聽它——就像比約克的目錄所值得、所需的那樣——你就像在船沉沒時陪伴著她，並在之後的殘骸中陪伴著她。由阿列杭德羅·赫爾西（Alejandro Ghersi，Arca）共同製作的聲音環境是嚴峻、幽閉、可怕的，使人在痛苦的片刻中對時間的緩慢流逝有了更深的意識。專輯的附註甚至包含了前六首歌曲的時間標記：“9個月前”到“11個月後”。這是人類傾向於記錄最深痛苦的明證，以防我們陷入瘋狂，尋找意義。她在《Stonemilker》中唱道：“靈感的瞬間是如此稀有 / 我最好記錄下來。”

但在Vulnicura那令人迷惑的黑暗中，她在《Atom Dance》中做出了治癒的宣言：“我正在微調我的靈魂 / 以符合宇宙的波長 / 沒有人是孤獨的情侶 / 我提議一場原子舞。”Utopia是她的持續追求；這是一種打開窗戶的儀式，排出舊的、腐臭的空氣，為光明創造進入的空間。Utopia是輕盈的感覺，是 forelsket，就在你忘記那種感覺如何之後。

在發佈時，她開玩笑說這是她的「Tinder專輯」。儘管它與你想像的Tinder的聲音幾乎沒有任何相似之處，但與Tinder一樣，它也同樣體現了似乎無盡的人和可能性，尋找一些新的東西。比約克告訴Dazed：“這是關於那種尋找[烏托邦]的過程——以及愛上某人的感覺。與你喜歡的人在一起，每一層面都是烏托邦，對吧？我的意思是，這是真實的。當夢想變得現實的時候。”

在比約克的個人敘事中，她的破碎和治癒把她的兩張專輯緊密相連，赫爾西是綁住這兩張專輯的另一根絲線。他共同創作了Utopia，而它的起源源於他的作品。比約克在遇到他的舊曲子《Little Now A Lot》時開始這張專輯。她對此說：「我認為這是他做的最幸福的煙火。」她用它編排了開場曲《Arisen My Senses》，這是一首美麗而性感的曲子，聽起來像是與某個新人的第一次裸體接觸所帶來的雞皮疙瘩。

比約克和赫爾西——共同創作和共同製作這張專輯的二人組——比現在的任何藝術二人組更為精準的是，他們能夠僅通過聲音創造出一整個宇宙並迫使聽眾進去。這簡直就是奇蹟。雖然他們的風格相對極端，赫爾西的傑出音效在Vulnicura和Utopia兩張專輯上都在發揮作用，最明顯的就是天才層次的堆疊。但這些層次在兩張專輯上運作的方式正好相反。在Vulnicura中，音效層變成了一股壓力——逐層疊加，讓我們感到沉重，但在Utopia中，這些層次變成了維度平面——在Utopia中的新地方等待探索。Utopia中也有時間的緩慢流逝，但與Vulnicura中痛苦的緩慢滴答聲相比，這是一種美好的存在。你會感到幸運，因為你身在這裡，並且不想離開。如果你真的在聆聽Utopia，你大概無法做其他事情，因為你迷失在其中，被笛子、合唱、潛水員和一堆無法辨識的外星聲音包圍著。

雖然圍繞著愛、情色和聯結的概念，Utopia也是一種更大規模的未來思考。因此，人們可以將 forelsket——這個旨在描述一種深切的個人情感的詞彙——視為一種社會理想。兩個人之間新連結的開始，建立在對未來相互信任的基礎上，可能是如此強大。當然，這是可怕且脆弱的，但這是強大的。在Utopia中，比約克想像那種樂觀情感投資，相較於冷漠的迫在眉睫的毀滅，將會對我們的世界產生什麼樣的影響。

「我們有特朗普，我們有英國脫歐，我們在冰島有我們的問題，我們有環保問題……我認為如果有任何緊急性或必要性去提出另一種烏托邦模式來告訴我們怎樣生活，這就是現在，這是我的提議，」她在九月份討論Utopia的Facebook Live中說。她在稍後告訴紐約時報：「如果樂觀曾經像一種緊急情況般那樣，現在是。」