本週專輯：Aldous Harding 的《Party》

在過去幾週中，推出了許多精彩的專輯，但在這股火熱的新夏季發行的狂熱中，我們想重新回顧一個我們在五月時都忽略的專輯。部分原因是我花了這麼久的時間來理解Aldous Harding詩意的複雜性。部分原因則是，這專輯在這種炎熱和潮濕已經滲透到耳朵和大腦超過一個月的時候，正好適合讓你融入一些迷人的哥特民謠，幫你走出瘋狂，或者更深入其中。

Party有種不尋常的奇異感，像是擁有一種其實沒有明確詞彙可以形容的感覺——感受到某種強烈而熟悉的情緒，卻又無法表達出來。語言往往讓人感到簡化。難道這不就是人們創作歌曲的原因嗎？

Harding的第二張完整專輯恰恰創造和彌補了這種感覺。這些歌曲——赤裸、誠實、有些古怪——讓人覺得是自信的表達，以唯一可能存在的方式呈現。「我不太喜歡談我的歌曲是關於什麼的，」Harding告訴《紐約時報》。她對歌曲「Blend」帶著「我才不在乎呢」的輕鬆表述，對NPR說它「聽起來還不錯」。她知道這些歌曲比她自己嘗試表達的更能口齒伶俐地替自己說話，並以她在創作中表現出的同樣誠實來表達這一點。

僅僅是她的音色中就隱含著奇異的一面：對古老民謠旋律的偏愛，與經過多重聲音過濾的創新極簡主義——而且這些聲音可能代表專輯中多個不同的人。而Harding能夠毫不費力地產生這一切。她受控而又無限實驗，從低沉、柔和的Joni Mitchell讚美詩滑入不受約束的Joanna Newsom風格的嚎叫。這是在每個方面都稀有的範圍，讓你隨時保持警覺。即使在分享她的音響環境時——最顯著的是在「Imagining My Man」和「Well Does The Skull」中與Mike Hadreas（Perfume Genius）的寒意十足的聲音对唱——Harding依然佔據著她所需的精確空間。

Harding的聲音只是Party中許多讓人掙扎的元素之一。儘管無疑受到了民謠的骨架支持，卻幾乎不準確地將Party歸類於一個經常以可預測性而聞名的流派中。然而，像Harding這樣的技巧性反轉和解構，正是讓民謠始終充滿活力的原因。雖然極簡，但卻由鼓機、號角、遙遠的聲響所點綴，這些都在充滿信心的意圖下進行。僅僅是她獨特的聲樂能力，就足以使得柔和而稀疏的民謠成為她實驗的完美背景。

即使是最簡單的表達也感覺重新被賦予了意義。標題曲以搖籃曲般的柔和開始，奇怪地帶有嬰兒般的稚嫩感（「我看起來才12歲 / 他的拇指在我嘴裡」），接著像開關一樣轉變為震顫的呼喊（「如果有派對 / 你會等我嗎？」），完美捕捉了我們在成年生活中常常感受到的強烈絕望的孩童般脆弱感。相反地，Harding在「What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming」中將一個黑暗且引發恐慌的抽象思想音樂化，轉化成一首陰郁（卻又有趣）的快樂旋律。即使不那麼明顯，這也是Harding的遊戲：用一種複雜的黑暗吸引你，然後再以一種粗獷且漠不關心的乾燥感將其解開。她擁有Kate Bush的戲劇性和奇幻 indulgence，卻又透過一種明顯千禧世代的過濾器。

雖然她用一種尖銳的隨意方式接近詩意和抽象，但在談論她的成癮時，Harding似乎表現得最坦誠。「我很抱歉」詳述了認識到自己在拖累自己的過程（「自由，平衡 / 許多朋友都希望我這樣……但我卻找到了些微的藉口 / 他們帶來牛奶，它卻只會下肚」），而「Swell Does The Skull」則詳細描述了惡習的拉扯（「我不想成為一個罪人，不 / 但波本酒，始終是波本酒」）。

無論她在審視什麼，Harding以複雜的方式處理各種情感——這種複雜性並不刻意，不過只有少數歌手兼詞曲創作者能夠持續達成。她在Party上是個絕佳的表達者，這讓這張專輯無論是充滿不安還是令人滿足，若你給它所需的時間，都會讓人如癡如醉。