這絕對不是一張雙專輯 - Beach House

來自 SubPop 的圖片

我可能先聽了「Sparks」三十次，才聽《Depression Cherry》其餘的歌曲，期待它能像最好聽的 Beach House 歌曲那樣讓我心情焕然一新。然而，它只是微微燃燒而已。

直到九月中旬的某一天，當夏天的炎熱開始轉為秋天，《Depression Cherry》終於點燃了。那天，我回家了，吃了飯，像往常一樣在我的臥室裡浪費時間，因為我住在家裡以便通勤上班。那天晚上，我下樓，和正看新聞的母親坐在沙發上。我開始給我的狗抓耳朵。「你在做什麼？」我媽問道。她不是在問我給狗抓耳朵的事。你知道的，自從我適應新工作的那段時間，我掉入了一個循環裡。醒來、上班、回家、進房間、虛度光陰，再重複。

我告訴她，在那一刻，我能誠實地說的唯一一句話……「我不知道。」她問我在寫什麼，然後在我略微喃喃自語地談到一些未完成的項目，以及「等待正確的時機」後，我才意識到我已經好幾個月沒有真正寫下東西了。我忽略了我從職業作家那裡得到的最佳建議——我朋友 Eamonn 的父親對我這位擬成為工程師的業餘作家所說的：「不要停止寫作，因為重新開始會很難。」在我和媽媽聊完之後，她去睡覺了，我回到我的房間，聽了《Depression Cherry》第無數遍。某些事情開始啟發我。

「沒有正確的時機。」Victoria 告訴我，每當我在之前聽到「Levitation」時，她都在這麼說。可我卻沒有傾聽。我在等待某個東西，但根本沒有嘗試去尋找。Beach House 說他們會花幾個小時在同一旋律迴圈中，然後才找到歌曲的自然進展。那些小時不是在等候，像我一樣。他們是在搜尋。我試圖在生活中找到的這種自然進展，無休止地重複著同樣的循環，除非我自己去發現並抓住它，否則是無法實現的。

「回到正軌。」在《Space Song》中，這不再是為了在扶手椅上虛度一個晚上的理由，而是當我發現自己偏離時，將自己拉回中心並專注的召喚。「你在腦中建造了一座城市。」在《Wildflower》中，這不再描述我可以在思想中隱藏的地方，而是推動我繼續利用想像力，尋找一條新路，去建造我引以為傲的東西。「當未知圍繞著你」變成了永恆，這次卻並不令我感到恐懼。我感到賦予了力量。

從那時起，我開始寫作。寫了很多。我實際上在完成歌曲，也在獨自錄製東西。這些作品在我看來不太好，因為我還在學習如何去做，但我實際上讓自己失敗，並從經驗中學習。我在為我的故事努力，而不是隨便寫一些東西後從不再回頭。我知道現在我會變得更好，因為我在嘗試。我在搜尋而不是等待。這就是 Beach House 在《Depression Cherry》教給我的。這是我努力嘗試，即便這意味著我只會失敗。「而當黑暗再次來臨/ 就像一個火花一樣，」我會再次嘗試。每當我刪掉一整頁或一段歌詞、故事或歌曲，失敗的感覺就越來越小，直到我最終完成我一直想做的事。「然後它就消失了。」

如果你查看《Depression Cherry》的矩陣，《Thank Your Lucky Stars》一直在我們的針下。這個標題刻在每張唱片上，讓所有人都能看到。Beach House，你們這些狡猾、俏皮、可愛的惡作劇者。伴隨著專輯標題的是一句「她是夜中的火焰」，用美麗的草寫字體刻印。結果顯示，這句話來自「All Your Yeahs」，這也是讓我意識到 Beach House 在我身上玩弄的長期詭計。「這是你的生活。正確地去做。給他們愛。」Victoria 唱道。

如果《Depression Cherry》溫柔地把我從存在主義的低潮中抬升出來，《Thank Your Lucky Stars》就像是在關心我，說「保持良好的工作，孩子。繼續努力。繼續跌倒。繼續爬起來。繼續以提升自己的方式做你最擅長的事。」

Beach House 將《Thank Your Lucky Stars》稱為更具政治性的專輯，但我並沒有發現我最不喜歡的政治音樂中常見的布道或指責。相反，它讓我想起了我最喜歡的漫畫《Saga》中的一句話，這句話來自故事中的一本虛構小說。「永遠不要擔心任何人對你的看法，因為根本沒有人在想你。」這可以被解讀為一種自私行為的藉口，因為其他人總是會自私，但我並不這麼認為。我認為這是對只擔心對你重要的事情，以及你能為改善自己做的事的一種召喚。每當我需要專注於讓自己更好時，我都在心中重複這句話，就像一種咒語，忽略那些可能并不在乎我最佳利益的人。「而當她問我我們是否做對了時，來得更近一些，你沒有什麼好隱藏的。」也許，如果每個人都更多關注改善自己，而不是爭論其他人做什麼，這個世界每天都會變得更美好。也許。如果這不是一個激進的政治（或反政治）言論，我不知道什麼是。

如果 Beach House 在乎其他人做什麼，他們就不會在這一年發佈兩張專輯，這是所有年份中的年份（2015年真是瘋狂，yo, 《What a Time to Be Alive》確實如此，Drizzy 和 Future）。他們本可以等到人們完全消化《Depression Cherry》，並渴望新一張 Beach House 專輯。相反，他們悄然偷襲了我，我想像他們也悄然偷襲了很多人。

我只挑選了這些專輯中的幾句歌詞（可以說是脫離了語境），因為它們是我最記得的。它們正是當我在生活中特定瞬間和感受時感受到意義的那些歌曲。Beach House 的歌曲在情感的具體性上是普遍的，我們每個人都有不同的事情發生在生活中，讓我們在聽他們的時候感受到不同的情感。你可能在當下並不需要這些歌曲，但請放心，當你需要它們的時候，它們將隨時在那裡，正如你需要的那樣，隨著你放開心扉。

Beach House 也確保強調這不是一張雙專輯，或伴侶作品，或 B 面，或其他的什麼。在大多數情況下，這完全是正確的。《Depression Cherry》和《Thank Your Lucky Stars》都是美好的專輯，不管它們是在兩年，甚至是兩十年後發佈，都能獨立存在。但他們在短短兩個月內發佈，恰好在這兩個月中，我真的非常需要這兩張 Beach House 的專輯，並且以它們發佈的相同順序。同時，它們將永遠緊密連結在我心中和思緒裡。對我來說，這真的是讓我感覺像一張雙專輯。

謝謝你，Beach House。非常感謝你。