每週,我們會告訴您一張我們認為您需要花時間欣賞的專輯。本週的專輯是Dead Magic,這是瑞典歌手兼鋼琴家安娜·馮·豪斯沃夫的第四張專輯。
你能在死亡中找到美嗎?雖然這可能是最後的想法,藝術家們一直以來都希望能在被死亡的力量抹去之前,回答這個問題,甚至投入專輯、事業和生命。瑞典詞曲創作人 Anna von Hausswolff 在她的整個事業中,不僅想要回答這個問題,還想要顛覆它,重新想像死亡本身是隱藏著一種微妙美感的概念。在她的第四張錄音室專輯 Dead Magic 中,von Hausswolff 去掉了光明與黑暗的對比,更沉醉於自己潛意識中的陰鬱,但最終的效果仍然在黑暗中參與著優雅與慈悲的瞬間。
在 Dead Magic 上你聽到的第一個聲音是一種劈啪作響的聲音。這幾乎是靜電聲,但並非完全如此;它更像是一個遙遠的屍袋的聲音,一場災難的逼近。這引出了壯麗的“真相、光輝、墮落”——一首三段式的奧德賽式渴望史詩,但這不是你所等待的聲音。“墮落後,我會找到你,”von Hausswolff 唱道,伴隨著她標誌性的風琴,這次是在丹麥著名的 Marmorkirken 大理石教堂錄製的。從她2013年的突破專輯 Ceremony 到2015年潮濕的 The Miraculous,風琴一直是 von Hausswolff 陪伴她穿越地獄的忠實座騎,而 Dead Magic 也不例外。
風琴在這五首歌曲的合集中的旅程,彷彿回響著教堂的牆壁,獲得了一種雙面質感,既是樂觀,又是放棄,亦是重生。在主打曲——儘管有音樂視頻及隨行的公關宣傳,要稱其為單曲實在有些天真——“Electra 的神秘消失”中,風琴緩緩地在你的心頭上扎根;到了其轟轟烈烈的高潮,當 von Hausswolff 大喊“她是誰,誰讓她道別,”風琴已經化身為一頭惡魔,將死亡轟轟然地帶入畫面。在其他地方,它是空靈的“Marble Eye”的脊樑,其標題似乎是對 Marmorkirken 的致敬;這首曲子沒有 von Hausswolff 顯著的聲音,聽起來更像是一種昇華過程,濃縮成五分鐘的歌曲。
專輯的核心從曲目列表中一眼看去便顯而易見:“Ugly and Vengeful” 以16分鐘的長度和其惡意高高在上。這是但丁的 Inferno 面對地震,其絕望緩緩潸潸而入,讓你產生虛假的安全感,在半途爆發。在某種程度上,最好的比較是像 Swans 的 The Seer,不過如果那個樂隊不那麼專注於懲罰性的、不屈的男子氣概的話。那張專輯中有著拼命毆打的曲目,而“Ugly and Vengeful” 則選擇了令人不安的不適感。即便當它開始甩掉蛛網,仍然顯得原始,並且在最後狂奔向終點時,仍然讓人覺得不太對勁;預示性的風琴聲在約11分鐘時的聲響如同《Sunset Rubdown》的 Random Spirit Lover,這張本已顫動的唱片在 von Hausswolff 的演繹下變得高亢百倍。
如果“Ugly and Vengeful” 成為專輯的核心和瘋狂的下沉,那麼“Källans återuppståndelse”(大致意為“源的復活”,出自 von Hausswolff 的母語瑞典語)的收尾則讓我們回到一種苦樂參半的煉獄。在專輯的最後一曲中,風琴再次伴隨著一種靜態的聲音,但這次是連貫的;並不像之前那樣劈啪作響,反而是拖沓地緩行,向所有人承諾的美麗結尾走去。在這裡,von Hausswolff 聽起來對自己的命運已經心知肚明,並且滿足於享受生活的最後餘暉,將自己融化在空虛之中。即便在斯堪的納維亞的冬天,火焰依然燦爛而燒。
Dead Magic 是 von Hausswolff 與 Sunn O))) 製作人 Randall Dunn 之間的首次合作,後者明智地讓她現場演出的全能性在專輯中綻放出來。每一種樂器都感覺生動而重要,從風琴到開場曲“Electra”的吉他,再到“The Truth, The Glow, The Fall”的行進鼓。然而,最重要的是,Dunn 看起來理解 von Hausswolff 聲音的重要性,那種顫動的女高音讓人聯想到 Bat for Lashes 或更為人知的 Kate Bush。
整張專輯所關注的是留下遺產並將生命帶入世界,而 Dead Magic 則是通過 von Hausswolff 心理的最黑暗角落的旅程,她的聲音加倍反映了這一變化。這是震驚的,是不安的,但看到一個人處於其能力的巔峰時,向左轉並面帶微笑地撞向牆壁,著實令人著迷。Dead Magic 雖然可能不是 von Hausswolff 第一次面對死亡,但這是她第一次恩賜聽眾一起乘坐這場旅程,而這是一段值得踏上的旅程。
Born in Caracas but formed on the East Coast, Luis writes about music, sports, culture, and anything else he can get approved. His work has been published in Rolling Stone, The Fader, SPIN, Noisey, VICE, Complex, and TheWeek, among others.