威爾遜·皮克特如何將披頭士的歌曲變成靈魂的中心

在1969年發行的靈魂專輯《嘿,Jude》中,以同名歌曲的標誌性封面為核心。

在 February 15, 2023

讓我們從尖叫開始。我們往往以歌手的“偉大”聲音來定義他們,看看他們多麼靈巧地上升和下降大調和小調音階,以及他們如何調整聲音中固有的情感。但當考慮到威爾森·皮克特(Wilson Pickett)時,這一切都是由他的尖叫開始和結束的。他可以帶你進入一段旅程,他可以讓你感到舒心,他可以讓你在內臟深處感受到情感,但你不會因為是個情歌手而被給予 like “邪惡的皮克特(Wicked Pickett)”這個綽號。他的尖叫伴隨著他加入早期靈魂樂團法爾肯斯(Falcons)的時期。它在他突破性單曲《午夜小時(In the Midnight Hour)》的前三個詞中就出現了。當他唱到他的電話號碼(“634-5789”)、各種舞蹈熱潮(“1000舞之地(Land of 1000 Dances)”)和美國汽車以及美國女性的霸權(“野馬薇莉(Mustang Sally)”)時,它一直在那裡。

但我想特別引起你注意的尖叫,是在他那令人敬畏的、精湛的翻唱版本中,兩分鐘四十四秒時對披頭四的《嘿,裘德》的尖叫。把它形容為「尖叫」的同時,既低估了它,又高估了每一次有人提高聲音被歸類為尖叫的時刻。它持續的時間,大約為一分十五秒,皮克特呼吸著巨大的、喘息的氣息,你經常可以聽見,就在他撇開披頭四原作的主導——當皮克特錄下他的版本時,原曲只發行了三個月——並且升華到一個幾乎沒有多少人可以真正說他們到達過的存在層面。當保羅·麥卡特尼唱到「裘德,一切都會好起來的」時,你會覺得這是對你樂隊成員的兒子在他父親與孩子母親的離婚前夕說的一句甜蜜的話。但當威爾森·皮克特尖叫著這句話時,這就像是一個贖金要求,或是一個在蝙蝠俠電影中的反派威脅哥譚市完全毀滅的錄影帶。很可能,幾乎沒有歌手能像皮克特唱出那句話時那樣意味深長

如果你像我一樣,至少要等到你聽到這首歌的第30遍才能意識到在皮克特的《嘿,裘德》中還發生了什麼。一開始,你聽到了尖叫,然後你意識到混音中有一些「Na na na nas」的出現,由甜蜜的靈感合唱團演唱(該合唱團的領袖是惠特妮·休斯頓的媽媽)。然後,你聽到了與皮克特的尖叫對抗的吉他獨奏,並檢查了演職人員名單。那真的是杜安·奧曼,在奧曼兄弟樂隊成立之前——在當時FAME錄音室的人看來——在那次獨奏中實際上創造了「南方搖滾」的概念。你意識到這是唯一的翻唱版本會讓你忘記這是一首披頭四歌曲的情況,考慮到它是有史以來最受認可的披頭四歌曲,這是一項驚人的壯舉。

皮克特的《嘿,裘德》形成了他最後一次登頂的精神核心和標題曲,是他最後一張真正的傑作專輯。他曾經為了靈魂音樂的新聲音而前往費城,甚至在70年代末期也嘗試了一些模糊的迪斯科風格。但在他的60年代最後專輯中,這十年他主宰了靈魂排行榜,他不自覺地幫助開始了南方搖滾,並在歷史上最具辨識度的旋律之一中尖叫著。不錯的31分鐘和8秒的音樂。

人們常說,一位音樂家是「完全形成的」,這是一種簡單的說法,意指「這個人總是非常了不起」。但威爾森·皮克特確實是完全形成的;很難想像在尖叫背後的男人有過童年,或是除了身著西裝殺手之外是其他任何人。因此,我不會在這裡詳細談論他的童年,但簡而言之,他在阿拉巴馬州11個孩子中的第四個長大,在青少年時期通過大遷徙與父親一起來到底特律。在預摩城時代的底特律,他在當地英雄傑基·威爾森的幫助下,啟蒙了數十位底特律青少年認識到音樂同樣可以是職業道路,就像他們的父母在福特工廠工作一樣。

根據托尼·弗萊徹的威爾森·皮克特傳記《午夜時分:威爾森·皮克特的生活與靈魂》,皮克特對自己的聲音和將自己的明星地位視為必然的自信從一開始就存在。在福音音樂界待過一段時間後——他曾視阿瑞莎·富蘭克林為摯友——皮克特跟隨他的偶像山姆·庫克從福音音樂轉向靈魂音樂,加入了在地區範圍內頗有成就的火箭隊,該隊的成員未來成為了斯塔克斯的作曲家和表演者艾迪·弗洛伊德和西爾·麥克·瑞斯。儘管皮克特迅速接管了主唱的角色,但他從未放棄尋找獨唱的機會,並在與火箭隊巡演的空檔中隨時都會接下獨唱的表演。皮克特從未有過團體合照,但火箭隊在他作為成員的時候取得了最大的成功。庫克曾送給他們一張單曲——《Pow! 你陶醉了》——他們的單曲《我找到了一種愛》讓他們引起了大西洋唱片的傳奇發掘人的注意。當杰瑞·韋克斯勒不再對火箭隊的整體感興趣時,皮克特便轉而追尋獨唱合約,在一段時間的獨立廠牌後,他以獨唱藝人的身份簽約到大西洋唱片,讓該團組織勉強維持一段時間,然後解散。

然而,皮克特的獨唱抱負卻遭遇了困境,因為他在1964年大西洋唱片的單曲試圖過度地將他定型為體面的、穿著毛衣和長褲的靈魂歌手,以山姆·庫克為榜樣,壓抑他的尖叫——據弗萊徹所說,這讓他因為搶風頭而被踢出了詹姆斯·布朗的巡演——並試圖強迫皮克特去和他的前高中同班同學如超級女聲競爭。直到1965年,韋克斯勒才有了將威爾森·皮克特變成傳奇的想法,並讓他成為為靈魂音樂而撕扯聲帶的最佳男歌手之一。大西洋唱片與孟菲斯的斯塔克斯唱片達成了一項握手分銷協議,將原始的、喧鬧的孟菲斯靈魂音樂傳遍美國。由於斯塔克斯的內務樂隊——布克·T·喬恩斯與M.G.的樂隊——和斯塔克斯錄音室所在的劇院提供了一種韋克斯勒在紐約無法複製的感覺,他將最近簽約的二重唱——山姆與戴夫送上的斯塔克斯,以便基本上讓他們能夠融入斯塔克斯體系,這一體系已經使卡拉·托馬斯、威廉·貝爾和奧蒂斯·雷丁成為明星。皮克特想要這樣做嗎?威爾森同意了,於是他和韋克斯勒一起前往孟菲斯,花時間在錄音室裡感受威爾森如何融入其中。在孟菲斯市中心附近的假日酒店度過的下午中,皮克特與斯塔克斯的製作人兼M.G.'s的吉他手史蒂夫·克羅珀成為了朋友,並寫下了他的標誌性單曲《午夜時分》,他的尖叫終於被公眾聽見。這是他的第一首No. 1 R&B單曲。

在1965年秋季,皮克特在斯塔克斯錄製了許多具有代表性的歌曲(包括,在一個完整的循環中,埃迪·弗洛伊德寫的《634-5789》),但在他最後一次錄音期間發生了一些沒有人能確定的事情——弗萊徹推測某些斯塔克斯高層不喜歡他,而皮克特開始對於需要分享他熱門歌的作曲權感到不滿,但斯塔克斯也很可能決定讓錄音時間留給自己的藝人——但皮克特實際上被禁止進入斯塔克斯,因此他的尖叫在麥克萊莫街上被壓制了。

此時,韋克斯勒開始嘗試將他的藝人送往另一家南方錄音室:穆斯克肖爾斯的FAME錄音室,這家錄音室最終因為阿瑞莎·富蘭克林的錄音而在音樂歷史上佔有一席之地(斯塔克斯拒絕錄製她;布克·T·喬恩斯在一次採訪中告訴我,這是該標籤做出的最大錯誤)。FAME是一位鄉村愛好者瑞克·霍爾經營的,他不知怎麼聚集了一支有史以來最好的靈魂樂隊——Swampers,他們在1960年代和1970年代的數百張靈魂和R&B單曲中均有出現。

皮克特最大的熱門作品——《千舞之地》,在流行音樂排行榜上最高排名第六——就在那裡錄製,還有他的《穆斯坦沙莉》的翻唱,甚至比他其他前火箭隊成員西爾·麥克·瑞斯的原版還要閃亮。皮克特充滿了活力;每一個單曲都有蜂擁而至的機會,每個錄音室他去的時候影響力都元氣十足(他還在孟菲斯的美國聲音錄音室錄製了一些單曲,那是奇普·摩曼的錄音室,曾錄製過從達斯提·史普林菲爾德到威利·納爾遜的作品)。

1968年遲些時候,一位年輕的南方小夥子開始出現並在FAME的停車場露營,渴望能參加錄音,尋找進一步學習各種音樂類型的機會。霍爾對這個孩子心生憐憫,讓他開始彈吉他,並在錄音室裡幫忙。在某個時候,這位男孩向皮克特自我介紹,兩人很投緣,他成為皮克特第九張錄音室專輯的吉他手——以及非官方的創意推力。皮克特從來不是一名專輯藝術家,因為他的單曲總是更受歡迎,但這位年輕的吉他手想出了一個想法,讓皮克特做一些搖滾翻唱,以幫助他在年輕的搖滾觀眾中架起橋樑,這些年輕人正在留著長髮和迷戀於披頭四。這位吉他手,正是杜安·奧曼,他將會在接下來的專輯中開始他的一些初次錄音,《嘿,裘德》。

1968年10月,在奧曼和吉米·雷·約翰遜彈吉他,傑瑞·杰莫特和大衛·胡德擔任貝斯手,巴里·貝克特彈鋼琴,斯塔克斯的原創(卡拉的兄弟)馬維爾·托馬斯彈風琴,羅傑·霍金斯打鼓,《嘿,裘德》的錄音在FAME啟動了。首錄的兩首歌曲是《回到你的懷裡》和《尋找你的心》,兩首飛揚的、滿足基本需求的靈魂情歌,皮克特可以隨便駕馭。在錄音的某個時候,奧曼在水冷卻機裡放了致幻劑,這讓皮克特起初十分憤怒——他總是意識到錄音帶來的費用——但後來也接受了奧曼的頑皮行為。你可以聽到隨著錄音的進行,奧曼展現出他的獨特風格。他的旋律為專輯的第一單曲《男人與半個男人》增添了獨特的色彩。隨著他和奧曼在演出中相互吸引的音樂,你幾乎可以聽到他们在《救救我》、《夜貓子》和《坐下來談談這件事》中跳舞。

皮克特重拾了巡演,於1968年11月返回錄製他的專輯。在某一天的午餐休息時,傳聞奧曼在樂隊剩下的成員之前留下,向皮克特提出翻唱《嘿,裘德》的想法。皮克特起初有些猶豫,對大多數現代搖滾音樂所持的偏見認為這是嬉皮士的音樂,但奧曼說服了他,當其他樂隊成員從午餐回來時,皮克特已經在研究歌詞以背好這首歌。

值得注意的是,專輯中你聽到的版本是樂隊的第一次錄製;他們在錄製之前討論了想要進行的變更,並準備在皮克特背好歌詞後開始錄音。當歌曲在兩分鐘四十四秒的高潮時,甚至樂隊都知道發生了什麼。「你知道那時發生了什麼嗎?」吉他手約翰遜在為他的書詢問弗萊徹時說。「我們不知道!發生了什麼。我們只播放了一次那個即興段,而我們無法停止。我們就這麼讓它去,然後它不斷地延續。」錄音版本的時間比錄音上顯示的四分鐘要長得多;皮克特稍後會記得他和奧曼在原野上相互演奏,使他跟著奧曼的吉他一起「尖叫」。當他們終於結束時,FAME的每個人都知道他們做了一些令人難以置信的事情。「人們瘋了」,皮克特回憶道,「有一個秘書自從我來那裡以來就沒有和我說過話。突然間,她把手臂繞在我的脖子上。」約翰遜也告訴弗萊徹,這首歌象徵著南方搖滾得以誕生,而當韋克斯勒第二天聽到初步混音時,他決定它將指導皮克特即將到來的專輯的其他部分,並讓他們迅速將母帶送到紐約進行甜蜜靈感的聲音補錄。《嘿,裘德》將成為皮克特在英國最大的熱門歌曲,幫助靈魂音樂藝人幾乎預期翻唱搖滾歌曲。

其餘的《嘿,裘德》錄音有了新的目的,而你可以在《嘿,裘德》之後的歌曲中聽到這一點。皮克特將他的尖叫借給了斯特平狼樂隊的《以野為生》,這首翻唱以一種原版從未接觸過的方式激起熱情。《我自己的愛的方式》像恐龍逃避小行星般奔跑,音律如此強勁而開放,讓奧曼和皮克特都能展現出高超的表演。但最接近於《嘿,裘德》火焰的歌曲,是皮克特翻唱的《抓住底腳》,這是艾薩克·海斯和大衛·波特的斯塔克斯原版。你可以寫一篇論文來講述皮克特在這裡演唱詩句時的表達和風采——在聽過這個版本後,你再也無法用老方式說出「我去看醫生」了——而聖地推動這首歌,像是正在爬向懸崖的列車,剎車正好在它搖搖欲墜時發動。

《嘿,裘德》將於1969年2月發行。在R&B排行榜上最高排名第15位,僅僅突破了火熱100排行榜。不幸的是,奧曼被錯誤地記載為大衛·奧曼,但幸運的是這並未阻止埃里克·克萊普頓因為他在《嘿,裘德》上的表現而聘任奧曼作為德里克與多明諾樂隊的吉他手。對於他來說,《嘿,裘德》實際上是皮克特的最後一次逆襲,因為靈魂音樂已轉變為不同的放克風格——這並不適合皮克特,因為他在自己的作品中是狂野的一個,並不是樂隊的節奏——以及費城靈魂音樂,皮克特試圖適應這種音樂風格,通過他在1970年發行的專輯《費城》,這是查克·甘寶與利昂·哈夫首次合作的項目之一,之後兩人共同創建費城國際唱片。他的尖叫從未適合於費城靈魂的更豐富製作或隨之而來的風格,因此皮克特主要依靠懷舊的巡迴演出以及在《藍調兄弟》等項目中的露面來保持他的存在。在90年代,他經歷了一些令人遺憾的監禁和藥物濫用後,在2006年去世,享年64歲。雖然他的尖叫已經靜默,但它是永恆的,從靈魂音樂最重要的唱片目錄之一呼喚出來,包括《嘿,裘德》


分享這篇文章 email icon
Profile Picture of Andrew Winistorfer
Andrew Winistorfer

Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.

購物車

您的購物車當前是空的。

繼續瀏覽
會員免費送貨 Icon 會員免費送貨
安全且可靠的結帳 Icon 安全且可靠的結帳
國際運輸 Icon 國際運輸
質量保證 Icon 質量保證