威利·科隆的《掠奪者》打破了拉丁音樂的公認規則

經銷商穿著 P.R. 鞋子，這首歌如是說。這是 Lou Reed 在其直接的 “Waiting For The Man,” 中少數模糊的歌詞之一，這首歌以第一人稱敘述，一位在以黑人和西班牙裔為主的東哈林地區明顯格格不入的白人男孩購買海洛因的故事，El Barrio。對於 Warhol 的超級明星或那些購買了 The Velvet Underground And Nico 的「飛越州」搖滾歌手來說，這一鞋類提及及其輕描淡寫的負面詞彙可能根本無法引起注意。很可能在1960年代中後期，喜歡 Velvet 的人中大部分人根本沒有遇見過波多黎各人，更不用說他的鞋子了。

美國和波多黎各的歷史充滿了爭議和複雜性。然而，在20世紀的那個時期，大多數美國人對這個聯邦及其人民——他們的同胞——的接觸非常有限。部分原因與從加勒比島嶼到美國本土的移民特性有關。1950年至1960年間，大約有470,000名波多黎各人選擇定居美國，主要是在紐約市。直到1960年代末和1970年代初，移民才顯著擴展，超越上曼哈頓和外區的聚集地，進入美國各地。因此，除非人們在曼哈頓上城或布朗克斯待過，或者在聖胡安度假，否則波多黎各文化在下四十八州中幾乎是個未知的概念。

音樂，通常情況下，卻提供了一個例外。美國人在20世紀中期對所謂的拉丁熱潮表現出了敏感，包括1950年代的曼波和1960年代的布幾魯（boogaloo）。與前十年的城市 doo-wop 樂隊相比，拉丁布幾魯展示了紐約市的上城音色，主要由波多黎各裔的演奏者演奏，其中包括 Ray Barretto、Joe Bataan、Johnny Colón、Joe Cuba 和 Ricardo “Richie” Ray。

雖然音樂在講西班牙語的聽眾中受到喜愛，除了來自前一波的傳統主義者和爵士愛好者的不滿臉孔和冷嘲熱諷外，交叉影響的潛力是巨大的。鋼琴家 Pete Rodriguez 在1967年從布朗克斯推出的 “I Like It Like That” 迅速走紅，這是一首令人上癮的英語歌曲，完美體現了布幾魯將拉丁節奏與國內靈魂和爵士風格的混合。專輯封面上，Rodriguez 和他的樂隊看起來時尚而安全，正享受著他們的小聚會暫停。

到1968年，布幾魯已成為受歡迎且潛在獲利的音樂形式，Fania Records 成為其最可靠的發行渠道之一。該公司於1964年由多米尼加人 Johnny Pacheco 和意大利裔的 Jerry Masucci 創立，這家位於紐約的唱片公司讓都市的古巴和波多黎各音樂家有機會製作和發行當時流行的唱片。儘管它很快成為一個開創性的薩爾薩品牌，並展示了一些新興音樂的最亮眼的明星，Fania 當時仍然是一個非常年輕的公司，所有者們距離在汽車後備箱裡賣唱片的日子並不遙遠。

Masucci 和 Pacheco 比他們從南布朗克斯簽約的年輕長號演奏者 Willie Colón 大了十五歲。Colón 在這座激發和滋養偉大藝術運動的城市中長大，來自一個拉丁裔迪亞斯波拉（diasporic）社區，在那裡，新移民及其家庭取代了一代又一代的愛爾蘭和意大利人。因此，Colón 的接觸面比一般美國高中生更為多樣。

在其發行時年僅17歲，這位年輕樂隊領袖於1967年為Fania推出的首張專輯。儘管專輯名稱 El Malo 令人望而卻步，源自他對如 The Untouchables 這類黑幫電影的喜愛，包裝本身幾乎不構成威脅。在專輯正封面上，Colón 以高領毛衣和西裝外套的搭配看起來精神抖擻，姿態非常嚴肅。在背面，他則穿著禮服，照片下有 Pete Rodriguez 熱情認可的評價，將他歸納在流行趨勢中。El Malo 的每首歌似乎都整齊地歸入拉丁音樂聽眾熟悉的類別，曲目清單上明確標注了 MAMBO-JAZZ 和 SHING-A-LING 等標題。半數曲目用英語命名。這些小細節雖然表面，但卻意義深遠。專輯銷售良好。

儘管從回顧的角度看，它的美學有很多地方感到 gimmicky，但布幾魯並非固有的不真實，對於在這一領域成名的波多黎各從業者來說尤其如此。然而，就像爵士或搖滾音樂一樣，其根源來源於非裔美國人藝術表現的真誠地，拉丁音樂同樣容易受到商業性剝削，甚至可以說，由於外來文化的威脅，其程度更甚。聆聽 Bataan 的 “Gypsy Woman” 或 Palmieri 的 “Ay Que Rico”，理論上可以直接與後來的創新作品如 Gerardo 的 “Rico Suave” 或 Las Ketchup 的 “Asereje” 產生聯繫。但這樣的論述是狡猾的，這忽視了布幾魯在美國拉丁社群中當時的吸引力。

話雖如此，對於年輕的創作者 Colón 來說，必須面對布幾魯的嚴格性可能會感到窒息。想想他生活的時期，從海岸到海岸都在進行文化革命的活躍時期。舊金山的迷幻音樂已經滲透進了搖滾樂，實驗的精神給了其推動者廣泛的空間來推進這個音樂類別。1967年出現了 Are You Experienced, Disraeli Gears, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, and Surrealistic Pillow 等作品。若認為 Colón 和他的樂隊成員對此事一無所知，這樣的想法表明了一種值得指責和根除的深重偏見。

隨著他所面對的如此多的靈感，在1970年代的拉丁音樂內外，每一次變革都在翻天覆地，Colón 幾乎沒有動力以傳統的類型標準和布幾魯的曲調來跟進 El Malo。儘管在字面和比喻上遠離了 Velvet Underground，他們共同的城市同樣促進了該專輯與其更優秀的續集 The Hustler 之間的藝術增長。在像 Ray Barretto 的 Acid 這樣的前衛當代專輯中，他的 Fania 樂隊友和鄰居們在自己獨特的方式中持續推進音樂，深入到一種創新且多樣的混合音樂中，最終只能統稱為薩爾薩。Colón 顯然尊重古巴衍生的 guaguancó, son montuno 和其他形式。然而，與他的音樂世代的搖滾歌手一樣，他的追求不僅僅是過去的成就。

於1968年發行的 The Hustler 絕對非同尋常。這是一個催眠般的薩爾薩原型，拒絕了之前被接受的拉丁音樂規範，這從專輯封面藝術作品開始，即在 Yonkers Masucci 的父親擁有的撞球廳拍攝的樂隊照片。與 Pete Rodriguez 的 I Like It Like That 或它的繼任者 Oh That’s Nice! 等唱片一樣，這些人都衣著光鮮。然而，環境陰暗，叼著的雪茄和煙卷、首飾以及在桌子上打賭的金錢，表達了一種典型的黑幫主義的威脅，遠比 El Malo 的微妙更加明顯。向同名的保羅·紐曼電影致敬的暗示無疑是明顯的，但這感覺更像是對現實的檢驗，這種坦率在當今的 trap 混音帶上更加普遍。這不是個時髦的閣樓派對，這就是 Colón 希望聽眾在播放 The Hustler 之前進入的世界。

儘管當地推廣者 Izzy Sanabria 的歌詞在 LP 的背面顯著印上英語，但 The Hustler 並不迎合遊客。除了主題曲——一首器樂曲，剩下的六首歌曲都以西班牙語命名。這首主題曲具有電影感，Colón 持續強勁的長號，節奏部的催眠 clave，以及 Mark Dimond 驚人的鋼琴裝飾進一步增強了吸引力。

該作品對一群渴望的年輕音樂家是一個極佳的介紹，他們在音樂上有著充滿希望的未來，但不總是能夠實現。緊接著 The Hustler，打擊樂手 Nicky Marrero 很快開始與 Eddie Palmieri 合作，參與了1970年代的經典作品 Vamanos Pal Monte 和 Harlem River Drive，並且之後還與 Nina Simone、Ringo Starr 和 Steely Dan 等人合作。與此同時，他的同伴 Pablo Rosario 除了參與多張重要的薩爾薩唱片外，還曾與 David Bowie 和 Luther Vandross 一起進行現場和錄音棚的演出。一位出色的才華，Dimond 在 Vaya Records 發行了1972年的必聽專輯 Brujeria，但毒品濫用使他在接下來的幾年中難以從事更多的錄音或作曲工作。作為一位悲劇性的人物，他於1986年在三十多歲時去世。

當然，The Hustler 上最著名的演唱者是領唱 Héctor Lavoe。在他準備升南為薩爾薩超級巨星的閃耀時刻，他在“Que Lío”中登場，這是一位因愛情懷恨而心情沉重男人的悲慘故事。拉蒙渴望著他的朋友的女友瑪麗安娜。在情感的極端中，這是一個老套的故事，但 Lavoe 以其喉嚨中的痛苦演唱。主角的情感狀態如此極端，以至於歌詞從存在性的絕望請求轉向完全的厭世，表達了對世界上所有幸福伴侶的驚人厭惡。根據聽者的心境，對於拉蒙的同情可能會在某些辛辣的詩句中逐漸消逝，儘管 Lavoe 的熱情演唱卻緩和了這種情感。與 Joe Cuba 的前一首單曲 “El Ratón” 的插入起源相連，Colón 和 Lavoe 的 “Que Lío” 在自己的權利中是一首經典，被用於後者主角歌手 Marc Antony 的傳記電影 El Cantante 中，並在 Baz Luhrmann 的 Netflix 系列中出現過 The Get Down。

像同時期大多數流行的拉丁唱片一樣，古巴音樂形式對 The Hustler 的進程影響重大，這為 Colón 和他的超強團隊增添了可信度。“Guajiro”，一個做得不錯的 son，對其風格保持相當忠實。充滿情感卻又帶著惆悵的頌歌 “Havana” 讚美這座海島城市的美麗，尤其是它的女性。然後是十年來的 el bloqueo，美國對古巴的禁運，人在歌詞中不難發現對其亢奮的贊美中掺杂了些不愉快的訴求。

側 B 的選曲無疑使得夾在其中更具挑釁意義的歌曲變得更易於接受。“Eso Se Baila Así”，那讓人耳目一新的瞬間，是 Colón 向布幾魯發出的叛亂式拒絕。他本人表示，這首曲子是對布幾魯的“獨立宣言”，而且呈現以一種顛覆性的方式。曲子的開頭音符瞬間令人回想起拉丁布幾魯那熟悉的風格，移民 Lavoe 追憶著他在紐約的第一次舞會。但隨著歌曲的推進，伴隨著引人入勝的呼應對話，出現了誘餌和交換的情形。Boogaloo no va conmigo。布幾魯不適合我。“Eso Se Baila Así” 不是在慶祝這種潮流；這是對過去喜愛的告別。

對於 Colón、Lavoe 和他們那一代的人來說，布幾魯已經過時，而他們想讓大家知道這一點。雖然這首曲子並不是導致經常被淡化的這一音樂類型消亡的銀彈，但其衰退不遠處。儘管在1968年的音樂語言中，薩爾薩或許尚未成為普遍術語，The Hustler 則是它的宇宙大爆炸，為拉丁人的音樂。多年的交叉影響會來來去去，直到最近的成功如 Luis Fonsi 的 “Despacito”。但從那時起，由於美國不斷增長的流動西班牙語人口，成功將大大且理所當然地以他們自己的方式發生。