妹妹羅塞塔的火車到處行駛

在非洲裔美國人的民俗中，火車象徵著解放。它們暗示了從 這裡 到 那裡 的安全通行承諾，指引著從束縛條件（或許是字面上的奴役）到自由或至少是釋放的道路。非洲裔美國口語文化中的火車同樣是時間旅行的載體。乘坐這些火車就是朝向想象中未來的旅程。無論是字面上（運載著南方移民逃離暴力和貧困的種族隔離車廂）、神秘隱晦（地下鐵路的隱秘路線）還是形而上的（前往“榮耀”的福音火車），非洲裔美國傳統中的火車表達了一種對於替代選擇的集體信念，遠離 這 地方和 這 時刻。無論它們的目的地多麼模糊，至少都提供了行動的保證。

從這個角度來看，羅塞塔·薩普（Rosetta Tharpe）的 Gospel Train 是一張名副其實的專輯。這是一組舊歌的集合——舊 的不僅指古老，也指熟悉——標誌著她在與德卡唱片（Decca Records）多年的艱難試驗後“重返”圈子的過程，該公司試圖將她重新塑造成R&B時代的形象。如果薩普在1930年代末對五旬節教會音樂的勇敢世俗化（“My Man and I” 對應 “My Lord and I”；“Rock Me” 對應 “Rock Me in Thy Bosom”）為這個時期奠定了基礎，那麼她1946年與山米·普萊斯三重奏（Sammy Price Trio）合作的熱門歌曲“Strange Things Happening Every Day”則具象化了其多樣的能量，這些能量源於神聖與世俗的結合。然而正如許多創新者的情況一樣，薩普在音樂界待得夠久，以至於看著自己被那些她所影響的人超越。到1950年代中期，她的職業生涯陷入停滯，使她成為一個在迅速變化的音樂和文化環境中“舊歌”表演者。這一環境從來沒有對黑女性特別友好，更不用說一位彈吉他的女性了。

作為一張福音歌和靈歌的專輯，Gospel Train 因此代表著對薩普職業道路的重新定位，通過非洲裔美國“靈歌”的曲目。其許多曲目是她早年為德卡錄製的材料的重新編排。即便專輯的標題短語也讓人想起薩普早期的一首跨界熱門歌曲，“This Train”，這首歌同樣使用鐵路作為贖回之路的隱喻。

當薩普錄製她的獨奏原聲版“這列火車”時，她是一位23歲的新來者，剛抵達紐約市，留下了一位不穩定的第一任丈夫（湯瑪斯·薩普牧師）在邁阿密。她並不是單獨來到這個城市；她身邊有她的母親凱蒂·貝爾·努賓（Katie Bell Nubin），一位出色的音樂家，為上帝教會傳道，以及她的摯友，福音作曲家羅克西·穆爾（Roxie Moore）。但在某種意義上，她在追求作為女性“靈歌演唱者”的新專業和文化認同時非常獨立。

這句話不僅僅是廣告文案中的一個響亮的排比。它也包羅了“從靈歌到搖擺”的兩個關鍵詞，這是1938年由約翰·漢蒙德（John Hammond）組織的歷史性卡內基音樂廳音樂會，旨在為進步和文化好奇的白人觀眾展示非洲裔美國音樂表現的範圍。漢蒙德的定義基於“黑人”進步的概念——從奴役到自由，從基督教的維持歌曲到城市的複雜音色。薩普的身份挑戰了他對未來線性進步的論點。通過她的藍調吉他音色和勇敢進入世俗水域的做法，她呈現出一種堅持著黑色現代性的主張，並不會將教會或“舊方式”拋諸腦後。

自從她首次迅速成名以來——在1938年至1939年的一年內，她從一位傳道人的妻子變成了棉花俱樂部（Cotton Club）的當紅明星——薩普一直在尋找藝術上和財務上令她滿意的方式來傳達她非正統的音樂願景。在1940年代初期，她經歷了一段沮喪的（而且如她所說，是剝削性的）時期，作為拉基·米林德（Lucky Millinder）大樂隊的“女歌手”——這個工作卻讓她登上了哈萊姆的薩沃伊舞廳（Savoy Ballroom），並在為美國部隊錄製的V-唱片上表演。

1947年，在“Strange Things Happening Every Day”獲得成功之後，她與紐華克出生的歌手兼鋼琴家瑪麗·奈特（Marie Knight）合作，點燃了個人和創意的合作，這將定義她職業生涯中最具商業可持續性和藝術滿意的時期。與奈特的合作讓薩普度過了或許是她最輝煌的時刻——1951年在華盛頓特區格里菲斯體育場舉行的“婚禮音樂會”，觀眾至少有15,000名付費觀眾。這場音樂會慶祝了薩普的第三次婚姻，並讓她穿著婚紗在中心場地彈電吉他，這只顯示了她在神聖與世俗兩個看似不同的領域之間跨越的力量——並且以她自己奇特而壯觀的方式進行。

這場婚禮音樂會標誌著薩普福音名人的高峰，《黑與白》（Ebony）雜誌在長篇的照片中捕捉到其光彩與榮耀。但接下來的幾年，羅塞塔卻面臨著更少的自我重塑機會。新的R&B音樂，如雷·查爾斯（Ray Charles）早期的作品（他實際上回顧了薩普的福音“跨界”舉動，面向新一代），不僅顛覆了錄音行業，冒險的獨立廠牌，如亞特蘭大唱片（Atlantic Records），更是威脅到德卡等大型唱片公司的霸權，也吸引了那些將主導流行音樂的年輕觀眾，擠壓了更“成熟”的表演者的空間。

在福音音樂的世界裡，瑪哈莉亞·傑克森（Mahalia Jackson）的主導地位，如她1954年在哥倫比亞唱片（Columbia Records）的發行 The World’s Greatest Gospel Singer 所示，意味著薩普更為奢華的美學擁有了更小的觀眾。傑克森與馬丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）所體現的民權運動的緊密聯繫，無疑會加劇薩普的“搖擺靈歌”與與新時刻的黑人民族鬥爭的音樂表達形式之間的差距。

默克裡唱片（Mercury Records）在薩普的德卡合約於1956年初到期後，向她提供了一個受歡迎的降落傘，使她職業生涯首次失去唱片公司。成立於1945年的默克裡，雖然沒有福音音樂的目錄，但在長播放黑膠唱片和爵士樂表演者上獲得了良好的聲譽，包括影響深遠的中世紀歌手如迪娜·華盛頓（Dinah Washington）和薩拉·沃恩（Sarah Vaughan）。這些女性的LP銷售幫助默克裡將自己定位為德卡的嚴肅競爭者，而她們的成功解釋了默克裡為將薩普重新包裝以吸引爵士唱片買家所採取的策略。

該唱片公司的方式在Gospel Train的封面照片中得到了體現，照片中薩普優雅地坐著，典型地將下巴高高翹起，眼神柔和地凝視著天空。她手中握著的空心電吉他是令一些觀察者表示她可以“像個男人一樣演奏”的視覺印記。但是薩普與吉他的形象靜止而女性化，暗示著她更關心展示自己剛做好的紅色指甲，而不是展現她那著名的動作。最引人注目的是，她穿著一條無肩帶裙子，搭配一條珠寶項鍊，這套裝束再加上紅色指甲油，在崇拜之地似乎顯得不太合適，即使這些場所風格特別表達的非洲裔美國五旬節教會，在背景中隱約可見的微弱十字架形象便描繪了這一點。

正如圖片所暗示的，前來聆聽薩普在Gospel Train的12首曲目中大展身手的聽眾大多會感到失望。Gospel Train中的薩普主要是以 vocal 為主，而不是以吉他為輔。但是這些聽眾會高興地發現，薩普在八首曲中都得到了載歌載舞的優秀樂手的支持，包括厄尼·海斯（Ernest Hayes，鋼琴）、多克·巴格比（Doc Bagby，風琴）和巴拿馬·弗朗西斯（Panama Francis，鼓）。後者在米林德樂隊中是常客。值得一提的是，在四首某種不同音色的曲目中，她得到了哈莫奈辛四重奏（Harmonizing Four）的聲音支持，這是一支她在維珍尼亞州里士滿生活時結識的靈活四重奏。與1950年代短暫巡演的女性後援團“羅澤特”（Rosettes）一道，哈莫奈辛四重奏也曾在1951年薩普的體育場音樂盛會上登臺演出。

Gospel Train提供了適合多種口味的材料。雖然專輯短小——整張專輯長約30分鐘——但在氛圍和呈現上範圍極廣。在“Cain’t No Grave Hold My Body Down”這樣的曲目中，薩普展現了她對音句和節奏的玩味，這首歌的吉他音色由厄尼·理查德森（Ernest Richardson）演奏，也有薩普自己的吉他獨奏。相對而言，在與哈莫奈辛四重奏一起錄製的“When They Ring the Golden Bell”中，薩普以“教會”式的方式演繹，捲起了“sweet forever”中首個“r”的發音。

這些選擇中的一些在新編曲中重演以前的熱門歌曲。“Cain’t No Grave Hold My Body Down”讓人憶起了薩普在1940年代晚期與瑪麗·奈特和山米·普萊斯三重奏錄製的獨奏版。而與哈莫奈辛四重奏錄製的“Up Above My Head There’s Music In The Air”則有著相當不同的靈活音色，與薩普與奈特的纖細二重唱風格截然不同。“Precious Memories”，薩普曲目中的一個主角，這裡以藍調風格呈現，鼓點明顯，回響著查爾斯的作品。而“99 1/2 Won’t Do”是一首凱蒂·貝爾·努賓所偏愛的歌曲，她以創造性即興演出為特點，提供了深刻的精神表達，這裡則以多軌格式呈現——這是一項默克裡所完善的技術——羅塞塔對她自己的呼喊作出了回應。

最終，Gospel Train 在美國未獲得太多關注，而薩普與默克裡的合作也將是短暫的。但在歐洲聽眾中，對於薩普的德卡職業生涯一直關注的他們，這張專輯反響良好。如果薩普對 Gospel Train 的反響感到失望，那麼她的失落感可能並持續太久，因為到1957年底，英國 trombonist 和樂隊領導者克里斯·巴伯（Chris Barber）邀請她巡演英國。歐洲粉絲對於薩普帶有藍調色彩的福音音樂的熱情，開啟了她職業生涯中的新階段，這一階段的活動涵蓋了倫敦、曼徹斯特和伯明翰，以及巴黎、柏林、斯德哥爾摩、胡安-勒-潘和蒙特勒。這位在阿肯色州棉花工廠的謙卑環境中出生的女孩——這個名字恰似小鎮的邊界——將在她生命的最後15年中，佔據相當重要的時間，往返於大西洋之間，在大陸與她位於費城的基地之間往來。

Gospel Train 可以被視為羅塞塔·薩普的生命和音樂的記錄，也是對非洲裔美國基督教的聲音檔案持久力量和彈性的見證。即使在其不對稱性中——有時四重奏傳統的聲音（通過哈莫奈辛四重奏）與爵士樂合奏的聲音之間的尷尬並置——這仍是一部引人入勝的作品，邀請著人們仔細聆聽。就像這首歌所呼喚的：“小孩們，上車吧 / 還有很多空間。”