父母身份和責任如何影響Phosphorescent的新專輯

“我可以肯定地承認，這是我第一次真心覺得人們會聽到我所做的一切，”Houck 在電話中對 Vinyl Me, Please 解釋道，正在納什維爾。“我想說這並不影響我，但那不是事實。我知道我曾考慮過這一點，也知道這在我心中佔有一席之地，是之前所沒有的。”這種壓力在 C’est La Vie 上得到一種一致的正面解脫，這張專輯是 Phosphorescent 在 Houck 將近二十年稱號下所追求的最純粹的體現。這些歌曲晶瑩剔透且精確，卻又鬆弛舒適；它們完美地平衡了 Muchacho 和他在2015年兩年後發行的星光熠熠的現場專輯。

這張專輯的情感核心是“Christmas Down Under”，這是一首對於父母身份和責任的深刻思考。踏板鋼琴的旋律將最堅強的聽眾都感動得淚流滿面，Houck 特有的聲音——總是略顯低沉、絕望且孤獨——從個人思考移動到世代交替：“有人說耶穌有一個女兒 / 我想他從未見過她 / 她從未見過她的父親 / 不，我想這個世界無法讓她見到他 / 不，這個世界需要一位烈士 / 理解起來很難 / 如果你需要造出一位烈士 / 你就必須奪走那個男人，”他唱道，聽起來疲憊而破碎，顯然受到作為新父親的經歷影響。

C’est La Vie 是一張關於變化和成長的專輯，但 Phosphorescent，特別是在音樂上，一直都在體現這一願景。在 Houck 的音樂作品中，充滿了這種自然且有節奏的增長，並同時展現出來。Houck 對於觀眾期待他創作的顧慮是合理的，但在 C’est La Vie 之下，這就不應該成為問題。這是我們一直在等待的，而 Houck 花了五年時間確保這張專輯能夠達到最佳狀態；沒有什麼是完美的，但 C’est La Vie 是偉大的，這已經足夠了，因為這就是生活。C’est la vie。

VMP：你是怎麼來到納什維爾的？到那邊的感覺怎麼樣？

Matthew Houck：我喜歡這裡。我們在這裡已經待了幾年。我一直在努力建設這個錄音室，並花了大量的時間進行這張專輯，所以這依然感覺像是一個非常新的地方。我確實有些與世隔絕。

建立這個錄音室的過程如何促進了這張新專輯的製作？

我一直在自己的空間裡工作，這是第一次我將其變成一個更大的項目和一個真正的地方——建立牆壁和供應電力，這比我想像的要困難得多；這確實減慢了進展。我原本並不打算這樣做。我購入了一台70年代的老控制台，需要一個地方放它。我找不到合適的地方，最終找到了一個以前用作運輸的老倉庫，裡面沒有牆壁，一片荒涼。這是我唯一能找到的地方，就變成了一個大項目。

你打算在那裡為其他樂隊錄音嗎？

我希望這樣。這是我的想法。我可以使用它，對我來說是有效的，但有許多瑕疵。可以這麼說。

專輯中有幾首歌延續了 Muchacho 的音色，但在大多數方面都非常不同。這是故意的嗎？你是否想要特別應對 Muchacho 的聲音？

可能吧。我總是追求更好的聲音。在早期的專輯中，無論出於什麼原因，我對聲音並不太在意。重要的是找到一種方式錄製這些歌曲並繼續前進。嗯，我是關心聲音的，但我開始變得更加技術性，想要製作大聲音的專輯，Muchacho 是朝那個方向邁出的一小步。這相當於一個大型控制台和許多麥克風在一個大房間中的大躍進。

你是獨自錄音還是有很多人參加？

我大部分都是自己在錄音，但現場樂隊在不同時間進出。我在我的錄音室還沒準備好之前，在其他錄音室錄了一些追蹤，恰好樂隊也在城裡。我們在第一次展示這些歌曲的時候錄製了排練。那時我們隨便錄了，因為為什麼不呢？我從那三天中獲得了很多材料——許多真的非常神奇的東西——但因為那是第一次有人聽到它們，所以這些並無法直接使用。我能夠將許多材料編輯進入最終的錄音中。這就是過程。還有其他很多人參與其中，但我花了很多、很多個月在那段材料上，與我自己獨自創作的音樂交織在一起。

這張專輯中的現場元素很多，比 Muchacho 更為突出。這是個人意識的決定嗎？

是的。對於幾首歌曲而言，工作源自於我在另一個錄音室錄製大家的那個初期時刻。那些材料中有真實的魔力，你再也無法重現那種演奏。你第一次演奏的時候，無法重複；你開始有了對你所做事情的先入之見。捕捉到這些並找到一種有用的方式是很棒的。這影響了專輯中幾首歌曲的音色。之後進行了很多的重錄。

你從這些現場錄音中轉移的片段...是模板嗎？草稿？

它們是指導，然後我會根據這些錄音再次進行重做。那些最初的時刻，然後與我的作品拼接在一起。就像是拍電影一樣，你有一個非常棒的演出，但演員穿錯了衣服，但你找到了繞過它的方法。也許他有理由換衣服。

你對 Muchacho 的成功感到驚訝嗎？

有，也沒有。我一直覺得它們都應該受歡迎（笑）。但它的成功顯然超過了之前的專輯，所以我當然感到驚訝。

這在某種程度上影響了這張新專輯嗎？更容易說你不會屈服於任何壓力，但我想這起碼會起到某種作用。

是的。看，這一定有影響。我妻子對此的看法是，我為什麼會建這個錄音室並讓它如此難以進入工作，顯然是某種形式的拖延。我不知道這是否真實，但肯定有某種真理。然而，更重要的是，我製作了很多專輯知道只有少數人會聽到，但大體上這是為我而做的。會被聽到的想法曾是一個遙遠的念頭。這一次，它非常明確地確定會被聽到。

你能追溯這個地方或地點對你作品的影響嗎？在製作這張專輯之前，你在紐約生活了十年。

這一定是的。不過，除了後勤問題，我不確定我受到的影響有多大。

有點好笑的是，你在紐約錄製了一張 Willie Nelson 的翻唱專輯，而現在你在納什維爾，C’est La Vie 幾乎沒有任何鄉村音樂。

(笑) 這也很荒謬，因為我會在一個充滿錄音室的城鎮建一個錄音室。

你能指出哪些特定的影響幫助啟發這張專輯的聲音嗎？

嗯…… 其實沒有。老實說，我正在劃定一個聲音領域，我不確定是否有其他專輯聽起來像這樣。那是一個有意識的選擇。除了第一首曲目“New Birth in New England”，顯然向 Paul Simon 致敬，我實際上沒有其他的聲音據點。好吧，這可能不是真的。我覺得一些80年代的“製作糟糕”的 Leonard Cohen 專輯的氛圍聽起來真的很棒。

我也聽到了一些 John Cale 的影響。

哦，當然！在過去的幾年裡，我聽了很多那樣的音樂。

這張專輯在概念上是關於你身為已婚人士和父親的新生活。你能談談你生命中的這次轉變，以及一旦有了孩子，創作歌曲對你有何改變嗎？

我不知道創作是否有變化。我可能是個壞評判。在我的孩子出生之前，我所做的一切都與創作這種藝術以及努力成為一名藝術家有關，幾乎排除了其他一切，這並不能擊垮我。這是一種相當自私的生活方式，或者說至少是非常內向的。孩子們是第一個能與之競爭的東西。這實在是非常有趣的。音樂很快就會成為你所做之事的另一種體驗。

你是否怕失去某種激情？

是的，但我感覺它會被其他內在的火焰所取代。我的視角、視野以及我所關注的事物都發生了變化。或許這不會影響我所創作的那種音樂，或者或許會。我實在不曉得。我不太害怕這一點，但它確實是我經常考慮的事情。在另外一方面，有一種幾乎是怨恨的感覺，明白我曾經認為為了成為一名藝術家，必須痛苦這麼多年。我所創作的作品以痛苦和不幸為主題。我早早接受了這一觀念，並慢慢與之產生了分歧。我現在已經完全不再認同這一觀念。

這裡面有一種可怕的浪漫色彩。這種刻板印象並不存在。

是的，或許可以存在，但不該存在。

我相信你很快就會了解到，快樂的感覺要好得多。是的，雖然這不總是可以控制，但當它是可控的時候，快樂和享受生活總是比生氣和憤世嫉俗更令人愉快。

此外，它會給你一個更清晰的創作基礎。你仍然可以在這些更艱難的領域裡發揮，但你也許不會被它們吞噬。我永遠不會確定，但我最喜歡的作品似乎都是來自一個能夠傳達有關悲傷意義的地方的藝術家。

這幾乎是對你個性的客觀看法。

正是如此。

“Christmas Down Under” 確實給我留下了深刻印象，尤其是關於基督無法認識他的女兒，以及這個世界不讓其相見的那段。你是否在成為父親的某個特定時刻觸發了這段歌詞？還是這種情感更像是一種普遍的感受？

我在寫那首歌的時候肯定是想到我的女兒。但感覺上它更像是一種普遍的感受。我對那首歌有點奇特的驕傲。我不知道。我很高興你喜歡它（笑）。對我來說，它感覺像是一首非常、非常粗糙的歌曲。但我不確定其他人會有這種感覺。這些都是悲傷的事情。所有這些事情。

我認為在你的音樂中，一個被忽略的方面是它是多麼精心製作和層次分明。這些層次微妙但卻有如此多的元素。你在錄音室裡是個完美主義者嗎？在完成歌曲時有困難嗎？

你可以毫無疑問地稱我為完美主義者。我可以花很多時間細微調整這些東西。

這樣的方式會妨礙你最終想要的東西還是正是其一部分？

哦，這絕對會妨礙。我相信許多人會告訴你這張專輯早在幾個月之前就已經能完成了。

那麼，你如何說服自己讓歌曲認為「已經完成」？

你會變得著迷，實在是如此。當某些事情不對勁時，我會對這些事變得相當專注，真的會陷入深淵想要修正它們。無論好壞，這都是我的過程。一方面，我很幸運有現場工作的素材，因為我能夠放手並接受粗糙。這就是我所追求的。但對於自我製作的專輯，以及擁有將其做對的工具，我只是不得不繼續不斷刮削它。

你認為這張專輯有一個論點嗎？

我直到寫完最后一首歌曲才知道這張專輯的內容，在專輯完成前的那個月寫的。我在三天內寫、錄製和混音，而其他一些因為中間的建設過程而耗時長達一年的歌曲。“C’est La Vie”就像是一塊基石。我弄清楚了專輯的本質。雖然沒有真正的論點，但對我來說那首歌連結了各個歌曲之間的不同線索，從接受到拒絕，再到不安與快樂。這些歌曲在這個路徑上交錯，直到那首歌出現前，這一切都不算作一個完整的作品，而隨著它的出現，一切便水到渠成。

這是你作為 Phosphorescent 的第15年。這種持久性對你意味著什麼？我知道你之前提到過，你覺得這些專輯大多應該更成功，但你有沒有真的想像過你會在這裡？

是的，你知道嗎？我早期對這些東西有過奇怪的自信。現在我可能自信較少。我對這些事情有一種盲目的想法，並沒有選擇的可能性。這是一個奇怪的答案，但的確如此。大部分時間我只是高興這事情正在發生。

你現在可以在 Vinyl Me, Please 商店購買限量版的透明紫色黑膠唱片 C’est La Vie。點擊這裡查看。