當你身無分文時，你只能用能負擔的東西度日。由於我在錢不多的時候開始收集唱片，所以我聽的都是我能負擔得起的——這並不多，肯定也沒有什麼新的或流行的。我大多數購買的唱片價格都是每張50美分或1美元。

盡量以最低的價格購買黑膠唱片的經歷讓我嘗試一些我通常不會多想的東西。當一張唱片的價錢如此之低，說“為什麼不呢？”對於你不太確定的唱片來說就容易多了。

當然，這其中有一些風險。曾經我找到了代表60年代的一張專輯——封面上有石灰綠和螢光黃蛋蛋黃般的形狀圖案。它的名字是Rhythms for Modern Dance，所以我想這是一張嬉皮舞曲專輯。我幻想著戴著花環，穿著飄逸的裙子在客廳裡搖擺。

結果它卻是一張兒童歌曲專輯，其中的熱門歌曲包括“牛說嗞嗞，馬說咴咴，狗說汪汪”，還有其他讓成年人，尤其是沒有孩子的，想要穿刺自己耳膜的歌曲。這張兒童專輯，值得慶幸的，才50美分。

除了幾次記憶猶新的買家懊悔外，我的衝動購買專輯大多是令人愉悅的，而我願意承擔的風險也擴展了我的音樂品味。逆境中，我發現我現在最愛的音樂正是受限於我當時所能接觸的。

對於其他破產的黑膠唱片愛好者來說，有很多地方可以找到有趣且便宜的專輯。

二手商店

我曾經擔心二手商店裡的所有黑膠唱片都會破損或刮傷到無法聆聽。結果我發現這是一個我可能在其他地方找不到的寶庫。與埃爾維斯的《精選輯》和所有已知的聖誕專輯混在一起，我發現了像Irish Songs of Rebellion、大量的波卡專輯，還有我摯愛的Russian Gypsy Music。

就像我會想，誰會擁有那件特別古怪的二手商店毛衣一樣，我也在想那些曾經愛過這些唱片的人。不管他們是誰，他們的冷門黑膠唱片出現在二手商店，顯示出他們的多樣性，而在擴大我的音樂品味的過程中，我發現我也一樣。

遺產拍賣會

年輕、天真的窘境和缺錢的傾向使人們認為所有你可能需要的東西都應該在二手商店裡。我曾經想像——錯誤地——任何一家二手商店裡都有整面牆的復古唱盤，但實際上並沒有。也許這些被其他新興黑膠收藏者購買，太破舊而不值得捐贈，或者仍在使用中。

然而，我的遺產拍賣會專家爸爸卻給我帶來驚喜。他送給我一個唱片播放器——一個方形的木製外殼TEAC Nostalgia，其中一體集成了轉盤、CD播放器、錄音機和收音機。隨之而來的是我收到的第一張唱片：比利·喬的The Stranger。

作為一個週末愛好包括參加遺產拍賣會的人，當我爸爸說沒有限制低價黑膠唱片的時候，我非常信任他的建議。

地下室

在向伴侶的父母抱怨我想在預算內建立我們的唱片收藏時，他們建議我們去看看他們的黑膠唱片架。這個架子被擠入他們地下室最黑暗、最塵土飛揚的角落，幾十年來除了幾張懷舊的聖誕專輯外都沒有動過。

我伴侶的父母，雖然可愛，卻不是特別酷的人。想像著要翻找蜘蛛網只為找到幾張雅尼的唱片並沒有讓我感到興奮，但我伴侶說服我值得一試。

我也許低估了我的未來岳父母。儘管有蜘蛛網的困擾，我們從地下室裡出來時手裡抱著滿滿的唱片——幾乎每一部90年代前的詹姆斯·邦德電影原聲帶、星際大戰電影原聲帶、布魯斯·斯普林斯汀和一些標題名如Roaring ’20s、Hits of the ’50s的專輯。

這或許不是我們想要的，但這是個開始——而且全都是免費的。現在，我喜歡隨意問年長的人他們的地下室裡是否有一些他們不再聽的唱片，因為我很樂意把它們拿走。

清倉區

為了支持我們的習慣，我們接著嘗試了當地Half Price Books的音樂區，這裡有一個清倉黑膠專區。我以為清倉區會滿是被拒絕的唱片——畢竟，大家都想要的東西不會進入清倉區，對吧？

錯了！我們在那裡找到了來自老鷹樂隊和J. Geils樂隊的專輯，每張1美元，還有一些意外的唱片，每張50美分。經過一趟特別好的Half Price之旅，帶回家的大型手提包裡裝著10美元或更少的唱片並不罕見。

同樣，大多數唱片店也有清倉區，這是發現新音樂的絕佳方式，同時幫助商店清理一些已經擺放一段時間的庫存。

通過圍繞著可接觸到的資源建立我的收藏，而不是固執地尋找特定專輯，我了解到每個音樂類型都有其價值。在擁有黑膠之前，如果問我是否喜歡波卡音樂或愛爾蘭抗議歌曲，我會說不。如今，它們總是離轉盤不遠。

在這些年裡，我的財務狀況發生了變化，我可以負擔得起尋找我想要的特定唱片。但即使在娛樂預算更加自由流動的情況下，我仍然發現自己傾向於淘寶。這是狩獵的刺激，尋找我也許不知道自己喜歡的東西的希望。